首页 -> 2007年第2期
零感
作者：黄 裳
巧的是在另一本刊物上读到一篇论文，范旭仑先生作的“钱钟书去沪入湘时间考”。初见吃了一惊，“钱学”研究竟已如此深入、琐细，研究的目的何在，是探讨《围城》吗，好像又不是，细读之后，发现作者的考证功夫，真的不下于，甚至超越了乾嘉诸老，是一篇典型的“繁琐考证”。尤为奇怪的是，文章并无明确的结论，也无论辩的对象，好像是为考证而考证似的，疑莫能明、过后细想，其实又并非如此。
“钱学”初起时曾发行专门研究刊物，还曾向我约稿，我自揣对默存的平生业绩，所知极浅，没有发言的资格，只简单地写了几百字，少少说明钱钟书以才人而兼学人的特色，未敢深论。后来讨论逐渐深入，也就不再注意，只知时有不同意见出现，也不仅见于学刊。有时还涉及默存平生言行，人际关系……，议论蜂起，颇为热闹，时默存已谢宾客，所有疑难都由夫人杨绛出马应对，不胜其劳。考证在“钱学”中现身，大概即在此时。
我与默存相识，在1946年顷。因翻译上遇到困难，曾向他请教。《围城》发表于“文艺复兴”，我是热心的读者，收集名人墨迹时，他们夫妇是“首选”，因为同在上海，约起来方便。后来他们进京工作，见面机会不多，只有通信。更中经变乱，音问断绝。新时期以来始恢复联系。这前后也曾有多次快谈，承以知人相待，默存意气风发，豪言惊座，绝少顾忌。给我留下的印象极深。他的妙论时出，臧否人物，绝无假借，口无遮拦，更是常事。这是他为人可爱之一端，风流倜傥的一个侧面。世传他对西南联大前辈教授的评价，对师长如吴宓的不敬，都属此类。是并无实证而事有可能的。默存不是完人圣人，其可爱正在此处。殊不必粉饰涂抹，置之庙堂之上而后已，这实在是劳而无功的帮倒忙。
默存喜欢说笑话，即弄笔亦然。他给我的信，有几通是有真情实感的，有的就是开玩笑地说顽话，奉承话，有如面谈时的随意。闲谈时听他评论别人，常常推想他在或一场合会怎样评说自己，想想也是很有趣的。
有时他也会严肃地说正经话。我有一次进京，去找他谈天，不巧 他出门散步去了。后来在玉渊潭遇见，一起散步。这是我与他的最后一面。他兴致不高，有点落寞，语声低缓。他向我说，“×××是可佩服的，我们都不及他。”当时是低气压临头之时。巴老的一本小小的书简集，只因小注中提到此人，出版社不能不毁版重印。此时此际听钱钟书说此话，不禁肃然。这就不是闲谈中臧否人物的钱钟书了。他也有严肃正经的一面。
他和胡乔木的关系，为乔木改诗，可见他的书生气，也是交道中必有的现象，过分诛求，就恰好走向了反面。
我读了那篇奇怪的考证文后，忽生一幻想。仿佛有一间装修方毕的房屋，偏有恶作剧的顽童，手执竹竿，在房顶戳了个洞，一位九旬老太太，忙不迭地去补漏。补之不已戳之也不已。世间竟有如此可悲的喜剧，实在令人为之不欢。默存身后事殊不寂寞，他连骨灰都弃之不存，何况“千秋万岁名”？而后人为一二细事纠缠不已，实可叹息。
2007.2.6