首页 -> 2007年第3期
读者眺望中的山脉
作者：韩石山
作家，尤其是女作家，常给人这种相悖的印象。想开了道理也很简单，写作是一种劳作，大部头的长篇小说也如同大分量的物件，那样娇小的身躯如何轻轻地举了起来？否。收回你的同情，也收回你的愚憨，写作是一种劳作，更是一种情感的激荡，灵魂的较量，较之男子，如若不是更擅胜场，至少也是绝不懦怯，如果她愿意的话。新时期文学史上一场一场的征战，早就一次一次地证明了这个不庸多辨的律条。而赵玫，堪称其中的佼佼者。佼佼二字这样写，实在是古人的明鉴。
不管是怎样一跃而起登上文坛，也不管是怎样四处征战铸就伟业，让人惑惘，让人惊异，让人刮目而视的，还是她的《武则天》《高阳公主》《上官婉儿》，三部共计106万字揭示唐代宫闱波澜的长篇小说。当初并无恢宏的计划，出版也是这儿那儿，突起的峰峦，在读者的眺望中连成了山脉，然后才是云蒸霞蔚，气象万千。如今，感谢长江文艺出版社的撮合，奔突的将士齐集麾下，三位巾帼一起展现了不让须眉的容颜。高居云端的，是我们的作家，我似乎又看见了她那不屑一顾的随和的笑靥。
你该骄傲，你该这样地轻蔑。我说的是我们的作者。这是千百年来从未有过的创举，这是多少人想也不敢想的艰巨。一个唐明皇，多么现成的故事，古人可以写成著名的诗歌，一到了长篇小说，就是顶极的高手也知难而退。不论才智，不论学识，处理这样的题材，最需要的是心灵的交汇。不管宫闱怎样的深幽，不管时代怎样的隔阻，你得先穿过去，先打进去，穿过历史的翳障，打进对方的心窍，——古今也好，尊卑也罢，人类的心窍总是相通的，女人和女人的心窍更是窍窍相通，环环相扣。
高阳公主，武则天，上官婉儿，按照历史的顺序，该是这样的排列。涉猎的先后，认知的深浅，她都给了她们一个别样的视点。对高阳，她写了一个被撕裂的灵魂，在挚爱与毁灭之间的游荡；对武则天，她写了这个中国历史上真正名至实归的女皇，在天命与人性的深渊中的苦苦挣扎；对上官婉儿，她写了她绝代的才华，写了她在政治漩涡中的巧妙周旋，与男人们的恩怨纠葛。三个合在一起，如果你不是那么的喜欢荣华富贵，那么地在意争权夺利，你会体味到，从一个又一个女性的视角，看这个世界，是多么的荒诞混乱，看那些男人，又是多么的脆弱昏庸。爱是那样的惊心动魄，死亡却时时与之相伴。这就是历史，这就是人生。“于是男人和女人，于是爱与死亡，就都成为了永恒”，——历史的警示，还是仅仅是作者的喟叹？
都是丰满的历史人物，都是成功的艺术形象，然而，轮到读者的感受，却有心性的近与远。武则天的权势，可心让她泄尽胸中的愤懑，我们只有自愧弗如；上官婉儿的机变，“她对政治的迷恋以及她对身体智慧的运用”，与我们隔得太远。高阳，她有尊贵的身份，却是那样的任性，她有极好的遮蔽，却是那样的袒露。巍峨壮美的宫殿，和清冷幽静的寺院，都不能阻挡她的淫乱，也不能阻挡她对死亡的如飞蛾投火似的奔赴。鄙弃权势，直如一个毫无理性的村妇；追寻肉欲的快乐，又像帝王一样的专横。一切全然颠倒，心理整个错乱，然而，正是在这样的颠倒与错乱中，我们看到了情爱的本相，人性的升腾。
于是一个悖论又出现在我们面前，武则天的史料堪称富饶，上官婉儿的才情历代相传，恰恰是这个高阳，历史上留下的声名最坏，而记载少之又少。资料多的，写起来那么节制，才情大的，写起来那么理智，恰是这个资料最少，声名最坏的，写起来越是酣畅，铺排起来越是张扬？
不可譬解，只能说，在历史缺失的地方，文学及时地作了填充。或许还该加上，作者与她笔下的人物，冥冥中有一种心灵的冲撞？
要不你无法解释，《新唐书》上不过二百余字的记载，我们的作家竟能敷衍成三十多万字的长篇。敷衍，我用了这么个不敬的词汇，且勿怪责，惟其如此，才能表示我的推崇有加。惟其如此，这才是文学，是创造，那才是历史，是记载。创作就是凭空虚构？未必尽然。看看吧，处处腾起的是唐代的历史云烟；嗅嗅吧，你能嗅见宫墙外流水中脂粉的香腻。这里不光有历史的精髓，也有历史的细节，你无法证实，却无法不信，因为它是那样的真真切切，那样的触目惊心，那样的似利刃一样地刻上你的心脾，你的脏腑。
这样的论列，作者一定要笑我的迂阔，说是全然瞎猜。成功的作家总是尽量地鄙薄评论者的无知，这是当今文坛的陋习。殊不知各有所司，也就各有其责，撩开帷幕，并不全是揭露。且容我问一句，在你尽情抒写的间隙，真的就没有一丝难以排遣的无奈？
（“唐宫女性三部曲”《高阳公主》《武则天》《上官婉儿》修订本首次由长江文艺出版社于2007年2月连缀推出）