首页 -> 2007年第3期
味道不对的称谓
作者：王晓峰
“作家”这样的称谓被大面积推广使用，我推断，是在上世纪的20年代。彼时，“新文学运动”已经搞了好几年了，新文学——现代文学已经出现了当时影响甚广、现在看来已经成为经典的作品，如鲁迅的小说《狂人日记》。“新文学运动”开始的时候，是理论先行。陈独秀、胡适等人写文章，号召大家写白话文，白话小说、白话诗……之后有人以此精神去搞文学创作，中国文坛上便开始有了现代形态的文学作品。写这样的作品的人，逐渐地被叫作“作家”了。
在中国古代，“作家”一词便有了。我知道的，像明代的官员兼诗人李东阳就说过：“唐之盛时，称作家在选列者，大抵多秦晋之人。”尽管“作家”这个词，指在文学上很有成就的人，但那时很少用。叫李白、韩愈、朱熹为“作家”，无论如何也显得别扭，也很少听说过。
查1921年上海东亚图书馆出版的《胡适文存》的第一部，有胡适在1917—1918两年间所写的《文学改良之刍议》《历史的文学观念论》《论短篇小说》等文章，都是“新文学运动”发轫之作和纲领性的文章。对搞文学的人，这些文章有这些称谓：文学大家、诗人、作者、文学家、填词者、作词者、长篇小说家……但却没有“作家”这个说法。
再查《鲁迅全集》。在1925年以前，鲁迅用了文人、作者、诗人、艺术家、批评家、美术家、画家、评论家、文艺评论家、翻译家甚至还有国粹家、改革家、国学家……这样的称谓。直到1925年7月鲁迅在《论睁了眼看》的随感里，才有“才子佳人小说作家”、“明末的作家”的说法。
这些资料向我们透露出这样的信息：伴随着新文学运动的深入，现代文学形态的文学作品被大面积推广并得到广泛的认同，中国古时就有的但不常用的“作家”一词，被重新提起，用于称呼搞文学创作的人，但能指和所指均有点变化。这个时间大体应该在上个世纪的20年代。又过了几年，“作家”这个词就被更加广泛地认同与运用了。比如，1930年在上海成立了“中国左翼作家联盟”和1936年在上海创刊的名为《作家》的文学月刊。这些情况都在说明，“文学家”那时候不怎么被人叫了；而叫“作家”，已成为新的时尚。
搞文学的人，特别在当下，不被称为“文学家”而被叫作“作家”，是情有可原的。
文学，在中国古代，包括文学作品，还包括哲学、历史等学科，即兼有“文章”、“博学”的意思。文章是富有文学性的作品，博学是学术性的著作，经学的、史学的和玄学的等等。古代人有时也把“文”与“学”分开，有时也出现重“学”轻“文”的现象。清末民初的章太炎在《文学总略》里就说：“文学者，以有文字著于竹帛，故谓之文，论其法式，谓之文学。”文学便是一切学术的总称，统称。曹聚仁在195４年写的《章太炎与周作人》的文章里，就说胡适特别推崇章氏这样的文学观，并说他推翻了“古来一切狭陋的文论”——这其实也是曹氏的观点。
无论狭义的还是广义的文学，其中都包含学问的意思。这就是说，文学家，不但要会写文章，而且还要做学问。沿着这种理念推理，就可以这样理解，有了学问，才能写出好作品来。过去有人说，新文学割断了中国传统文化的文脉，使今天的文学缺乏学问。我觉得这个观点也对也不对。对的地方我不说了，说出来要得罪当下的许多作家；不对的地方是，这种现象，也许是现代社会分工细化的结果。
如此看来，作家和文学家之间不可以划等号。另外也能理解：当下，随便叫谁是“作家”，可以；但却不能随随便便地把谁叫成是“文学家”。因为，文学家首先要做学问，而做学问，得有头脑，有了头脑，有了学问，才能作出好文章。
因此，在读鲁迅的《论睁了眼看》时，我总感觉，他说起“作家”便有一种讥讽的意味。可能就是有了这样的感觉，谁要是叫我“作家”、“王作家”，我便神经过敏地感觉味道不对，心里头暗暗地反驳：你才是“作家”，你们全家都是“作家”呵。