首页 -> 2007年第4期
文人的精神
作者：李国文
·作 者·
李清照，中国文学史上最重量级的女性诗人，近一千年来，无人能出其右。
胡适也说过：“李清照是中国文学史上一个最有天才的女子。”如此肯定的评语，出自此公之口，当更有说服力。如今，崇胡者甚众，与过去打胡者甚众，都是一种情绪上的扭曲和偏颇。不过，若撇开政治，就做学问这点上，他还是很有发言权的。在“有天才”前，再加上个“最”字，可见对她的推崇。他还说，由于她“才气纵横，颇遭一般士人之忌”，这可真是说到点子上了。在中国漫长的历史长河中，文人遭忌，是太常见的事情了。道理很简单，谁让你李清照“才气纵横”呢？你一纵一横，四面八方，全是你的天下，那些无才的前辈、同辈、后辈，能不打心里腻歪你（这算好的），反对你（这算说得过去的），打击你（基本上百分之九十九如此）吗？
所以，天才投错胎，时间不对，空间不对，跌进了小人堆，掉进了恶狗村，那就雪上加霜，不得好日子过了。
李清照的一辈子，过得很坎坷，很倒霉，很不走运，很受到同时代人的垢辱。她又挺爱国，挺爱这个对她很不怎么样的宋朝，所以她说什么也不能当亡国奴，说什么也要跟着这个居然没有被人灭掉的赵氏王朝，从北宋跟到南宋，从徽宗跟到高宗，从光耀于世的诗人，到一文莫名的嫠妇，从海内传诵的词家，到不知所终的的孤魂。究竟，何年何月死的？死在什么地方？是正常死亡，还是非正常死亡？一概不知，比一条流浪狗的下场更惨。这说明中国的宋朝，是个多么糟糕的王朝，它连本朝最有天才的女诗人，都弃若敝屣，这个王朝，不亡何待？
幸好，中国人记住她的作品，中国人怀念她的精神，她在文学史上凭真实力，凭真本事，所达到的被人推誉为“最”的地位，并不因她悄无声息的死而湮没；相反，随着时光的推移，随着人们对她的理解，她的形象也愈益高大，她在文学史上的地位也愈益不可撼动。
文学史，有两种版本。一种是摆在书架上的，一种是放在人心里的。摆在书架上的文学史，可以装进成千上万位作家诗人的名字；放在人心里的文学史，满打满算，不会超过一百位。这其中，就有李清照。每个读过宋词的人，都会记起这“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，乍暖还寒时候，最难将息”的七字叠句，这些字，似乎并不艰深，似乎并不复杂，但她创造出来，于是，前无古人，后无来者，成为她深入人心的品牌，凭这，当然也不完全凭这，大摇大摆地走进这部放在人心里的文学史，永远活着。虽然她死得不明不白，不知下落，但人们脑海里总能涌现上来，那早年美丽端庄，文思奇诡的她，那中年奔波跋涉，坚忍不拔的她，那晚年人间蒸发，不知所终的她。
也许，她知道，人生就是一场赌博，“余性专博，昼夜每忘食事”（《打马赋》序），也许，她知道，历史，从来就是一面筛子，是精华，自然会留下，是糟粕，早晚要去除，一时火爆，不能持久，璞之剖玉，早晚间事。所以，她以自信，以达观，以完美，以一无牵挂的心态告别人世。果然，世事也正是如此这般地演变着，个人生前的不幸，因时过境迁而渐渐淡化，曾经遭遇的痛苦，因斗换星移也慢慢稀释。最后剩下来的，便是她璀灿的文学成就。那些小丑，那些败类，那些构陷，那些污亵，遂像泡沫一样，从人们视野中消失殆尽。于是，一个才华出众，成就卓越的李清照，便永存于这部人心中的文学史上。
其实，李清照留给后人的文学遗产，并不是很多，流传于世的词，不足50首；流传于世的诗，不足20首；流传于世的词学批评，只有区区五百六十字（如果不是别人为了骂她，录以存照，也许早消失了），然而，她却因此成为一位名显于生前，不朽于身后的大家。
第一，她以长短句，雄踞宋词的榜首，那些巾帼们，须眉们，不得不甘拜下风。
历代评家，对《漱玉集》，无一不持正面肯定的评价，而且抱有相当的敬意。清人王士稹在《花草蒙拾》中，推崇她为之婉约派的代表人物，并以同籍自豪：“张南湖论词派有二，一曰婉约，一曰豪放。仆谓婉约以易安为宗，豪放惟幼安称首，皆吾济南人，难乎为继矣。”即使如宋人王灼，在《碧鸡漫志》中批评她：“闾巷荒淫之语，肆意落笔，自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾籍也。”但也不得不承认：“易安居士，京东路提刑李格非文叔之女，建康守赵明诚德甫之妻，自少年即有诗名，才力华赡，逼近前辈。在士大夫中已不多得。若本朝妇人，当推文采第一。”
宋以后的评家，则看重其超越性别界限的文学成就，认为未可以用一般女性诗人的水准视之。明人杨慎在《词品》中说：“宋人中填词，李易安亦称冠绝，使在衣冠，当与秦七、黄九争雄，不独雄于闺阁也。”清人李调元在《雨村诗话》里，也持这样的观点：“易安在宋诸媛中，自卓然一家，不在秦七、黄九之下。词无一首不工，其炼处可夺梦窗之席，其丽处直参片玉之班。盖不徒俯视巾帼，直欲压倒须眉。”
这就是说，一位作家，作品站住了，而且，还要站久了，才是正理。一时间站住，长期间的站不住，作不得数；长时间的站住了，而不是永远的站住，也作不得数。别说人心中的文学史，有淘汰率，书架上的文学史，也不等于阿猫阿狗都可以埋葬进去的文学公墓，也是要经常精兵减政，经常裁员缩编的。只有经得住时光的筛选，历久弥新，耐得住岁月的淬炼，永葆生机，这样的作品，才是文学瑰宝。那些为皇上所恩准，为衙门所册封，为市场所决定，为书商所追捧的文学，保鲜期很短，有效期有限，一时间内，经滚雪球式的炒作，上百万印数，上百万收入，上百人鼓吹呐喊，上百次提篮叫卖，看起来挺能唬那些冤大头的。但雪球这东西，虽能滚得很大，但接连几个晴天晒下来，就是一摊黑水加上一堆烂泥，别说新鞋不踩臭狗屎，就是旧鞋也避之惟恐不及的。
第二，她屈指可数的诗，其中数首，甚至还是断篇残句，却极具强烈的震撼力，尤其在国破家亡的时刻，简直就等同战斗的号角，催人奋进。
在她笔下，诗言志，词寄情，两者有着严格的分工。她写诗，非常的政治，非常的现实，极具丈夫气概，绝非小女子文学，表现出她内心中英武的一面。宋人朱彧在《萍洲可谈》中说：“本朝女妇之有文者，李易安为首称。易安名清照，元祐名人李格非之女。诗之典赡，无愧于古之作者，词尤婉丽，往往出人意表，近未见其比。” 宋人赵彦卫在《云麓漫钞》中，绝非夸张地谈到她当时声望的非同小可，她的诗和词拥有广大的读者群：“有才思，文章落纸，人争传之。”
公元1125年（宣和七年）年底，宋徽宗将北宋王朝玩完以后，传位钦宗，次年的次年，公元1127年（靖康二年），北宋亡。高宗即位南京（河南商丘），遂为南宋建炎元年。徽、钦二帝都被金人掳去，中原大乱，李清照只好告别山东青州故居，随着这个衰败的帝国南渡。宋高宗赵构逃到哪里，李清照也就追到那里，历经颠沛流离，饱受战乱兵燹的她，提起笔来，与她写词的出发点系于个人情感，绝然不同之处，她在诗里，更着眼于河山变色，社稷危亡，家国倾覆，乡土沦陷。满纸慷慨悲歌，一心恢复国土，我们能够体认上世纪30年代鲁迅提倡杂文，应该如匕首，如投枪那样成为武器，那么，李清照的笔锋所指，痛斥苟安偷生的朝廷，讥讽“酒肉堆中”的昏君，揭露认贼作父的奸臣，唾弃望风而逃的将帅，无不发自诗人的良知，无不传递民间大众的悲愤。在这一时期中，诗成为她惟一的表达方式。她的“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”，她的“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土”，她的“南游尚觉吴江冷，北狩应悲易水寒”，她的“春残何事苦思乡，病里梳头恨发长”，都在说明诗人与她的祖国息息相关，与她的民族同声共气，她的责任感，她的使命感，使她不能自外于这个生死存亡的大时代，她呼唤抗战，她呐喊北征，总不能“子孙南渡今几年”地坐以待毙，也是那时与她一起南渡的中原士民的共同心声呀！