首页 -> 2007年第5期
文坛的假面狂欢何时休矣？
作者：姜 瑛
我最初是不以为然的，既然大家都标榜热爱咱们中国文学，又何必如此疾言厉色，有话好好说难道不会吗？渐渐的，我多少算是看明白了，“疾言厉色”者，至少说明对中国文学还很在乎，多少还是出于爱之深而言之切的朴素情感。倒是某些力挺中国文学的道貌岸然者，看上去义正词严，力挺的却多是自己的既得利益，至于他们自己的身价与尊严，真未必就那么让人高看。
如果这个话题令人沮丧，那我就另说个“有趣”的“段子”吧。据悉，阳光卫视的品牌栏目《杨澜访谈录》最近想了个奇招，替一百年后的人提出一个问题：“一百年前的中国是什么样子？”问题分别寄给一批“重量级”的嘉宾，希望诸位把回答整理成一篇数百字的文章，一律用“有趣的是”开头。编导表示，所有嘉宾的文章会封存于北京大学图书馆，相约百年后开启，成为“2007中国的译码器”，这一过程将被现场直播。一百年后？乖乖，够遥远的。如果人类还是这么豁着命地挥霍、这么加速度地耗能、这么无节制地糟蹋生态、这么水火不容地制造族群仇恨、这么满世界地搞核军备竞争，百年后的地球是啥模样，谁能说得清？有人甚至认为，一百年后，人类不可能有心情来关注一百年前的事，那时他们正在想着怎样逃离地球。但奇招毕竟是奇招。其实，嘉宾们自己也无耐性来遵守游戏规则，已经有人公开了自己的回答，比如一位周姓的哲学家是这样写的：
有趣的是，你们会想象不出，这是一个多么无趣的时代。我朝四周看，看见人人都在忙碌，脸上挂着疲惫、贪婪或无奈，眼中没有兴趣的光芒。我看见老人们一脸天真，聚集在公园里做儿童操和跳集体舞，孩子们却满脸沧桑，从早到黑被关在校内外的教室里做无穷的功课。我看见学者们繁忙地出席各种名目的论坛和会议，在会上互选为大师，使这个没有大师的时代有了空前热闹的学术气氛。我看见出版商和媒体亲密联盟，适时制造出一批又一批畅销书，成功地把阅读由个人的爱好转变为大众的狂欢。我看见开发商和官员紧密合作，果断地将历史悠久的古建筑和老街区夷为平地，随后建造起千篇一律的大广场和高楼群。我看见许多有趣的事物正在毁灭，许多无趣的现象正在蔓延。我不得不说，我生活在一个多么无趣的时代。不过，我相信，对于一百年后的你们来说，凡此种种已变得不可想象。在你们的时代，孩子们会有快乐的童年，大人们会有健全的常识，兴趣而非功利会成为生活的动力。当我在此刻对你们说话时，惟这样的展望使我感到了些微的乐趣。
斯言不能说不精彩，就是有煞风景之嫌。打个不恰当的比方，就好比蒸一锅大白馒头，面粉、起子、筋道都挺讲究，却在不该揭锅时，被性急的人掀盖子看过一眼了，忙活出来的结果可想而知。这且不去说了。就算我们都是乐观派，无须替后人担忧，估计百年后那个开启“2007中国的译码器”的场面也不会多么隆重，大致也只相当于一档智力游戏的谜底揭晓，我们的孙子的孙子们能来参加就很不简单，他们跑来听百年前古人的故作惊人之语，完全为图个乐子，谁会真当回事呢。
言归正传。对所谓的“2007中国的译码器”，我并无多少兴趣，只是我不知道那些嘉宾里有没有文学界人士，有点儿好奇。其实那也不重要。我的意思是，如果借用一下杨澜的游戏规则，瞧瞧当下时段的中国文坛，也应该不失为“有趣”。
对于中国文坛，似乎可以这样回答：“有趣的是，德国汉学家顾彬先生曾语惊四座，断言中国文学是‘垃圾’，可谓当局者迷，旁观者清。不过，倘若稍作改动，也仅仅改动一个字，把中国文学的‘学’，换成中国文坛的‘坛’，毫无疑问，就逼近了一种事实真相。”
文学与文坛，或者确切说，中国文学与中国文坛是不难区分的两个概念，这属于常识范围，本用不着我来罗嗦。问题是，稍一疏忽，错觉也有可能发生，容易被人钻空子，中国文学就会很无辜，不知不觉地替中国文坛背了黑锅，这很不公平。关于文学与文坛的区别，我有个很简单的划分：文学的家族成员，通常是指小说、诗歌、散文、戏剧、评论和翻译等，属于“文本系列”；文坛的家族成员，则是由五花八门的文学从业者构成，属于“人本系列”。由此，从属关系产生了。既然人是无所不能的“万物之灵长”，既然人都能够胜天，“文本系列”就更不在话下。“文本系列”臣服于“人本系列”，天经地义，无话可讲。至于文坛的“人本系列”，应该是以文学创作者为主，还是以文坛从业者为主，这很有讲究，也大致决定了文坛的基本走向。
文坛的意义，至少对于咱们中国可是非同小可的。文坛既然是个“坛”，盟主、盟员就少不了，帮派、随从也少不了，诸如登坛拜将，聚首点兵，命名封号，排行座次，誓师剪彩，挂牌揭幕，提拔任免，奖优罚劣，理应无微不至，面面俱到，哪一项都不能省。
最近我读《王蒙自传》，不由得感触颇深。历经半个多世纪风云变幻的王蒙，已积累了足够的智慧与胆识的王蒙，应该更有资格也更有责任对文坛“说三道四”：“除了社会主义国家，再没有这样的作协，（给作家）发工资，定级别，发奖金，分房子，报销旅差、医药、困难补助各色费用，组织评奖，组织出国对外交流，同时，作协机关也给自己带来了好处，多少人在这里获功名，得升迁，享受了套改成政府官员的待遇，不但有科级处级，而且有局级正副部级。这样，作协也就可能成为一个名利场，竞技场，争斗场，晴雨表，也可能变成一个自我周转自给自足的机关小衙门，这个协会可能今天掌握在这几个同志手里，明天又是另外的同志，可能与某些作家特别亲近而与另外一些作家疏远。……负责文学的作协的存在，会成为吸引众位作家更加关注地位的升降、权力与资源的分配，而不是关注文学的根由。”可谓语重心长，良药苦口，我忽然对王蒙多了一些理解和敬重。
有人说，上世纪初“上帝死了”，还有人说，本世纪初“文学死了”。我进一步设想，假如都是“死了”，结果会怎样？“上帝”之“死”，换来的是“人”的解放，“文学”之“死”又换来什么？难道就是中国文坛这种非文学的假面狂欢吗？时下，呼朋引类、呼风唤雨的伪文学、非文学、秀文学、玩文学成了最大赢家。怀敬畏之心对待文学的人，已不合时宜，“文学叶公”如过江之鲫，比比皆是。各种名目的学会、协会、研究会、创作基地、文学馆如雨后菌类不断繁殖，越来越多的人跟着起哄架秧子，文坛也被成功地打造成“锣鼓喧天，红旗招展”的闹剧舞台。只要能夺人眼球吸引看客，闹剧也是剧，“皇帝的新衣”也是剧。文坛需要忽悠，需要作秀，需要造势，需要碰头彩，需要花拳绣腿，需要旁门左道，需要“政绩工程”，需要“惊骇俗世”……明明面子活儿，明明过眼烟云，明明纸糊的灯笼草扎的船，明明“驴粪蛋表层光，里面一包糠”，若能邀功领赏，名利双收，也在所不惜，决不彷徨。
欲望的时代只能产生欲望的文坛。这里可以没有辛勤笔耕的小说家，可以没有忧患家园的诗人，可以没有追问存在的学者，却不能没有形形色色的文坛能人。他们经多年历练，早已身手不凡。文坛的繁华与文学的繁荣本不是一回事，他们却可以移花接木，怪招迭出，硬把文坛与文学的区别抹平，在繁华与繁荣之间划上耀眼的等号，且堂而皇之，轻车熟路。如果说能人们对文学从无兴趣，恐也不是事实。级别和头衔先放在一边，有些人确实与文学创作若即若离过，与“作家梦”千丝万缕过。他们不少曾是文学票友，出于各自原因，也多少写过些东西，如今激流勇退，金盆洗手，除了对文学写作难有作为，其余的皆不在话下，日子也越来越体面。他们有个共同特点，就是折腾的水平大大超过了写作的水平。他们明白，若在文坛吃得开，场面上的造势能力必须要强于案前的写作能力。君若不信，稍留意一下就可知，时下在各种喧哗的场面中如鱼得水者，没几个是正儿八经写作品的人。以至于热闹的文坛日趋热闹，寂寞的文学日渐寂寞，这种离奇的“马太效应”，已经成了中国文坛之怪现状。
[2]