首页 -> 2007年第5期
刘亚洲：真自由，大自在
作者：李美皆
中学时代，我希望读到刘亚洲更多的作品，却再也没有读到。关于刘亚洲，倒是道听途说了一些，比如，他的出身、背景之类。这些信息从我后来读到的一篇刘亚洲的随笔里大概可以得到证实，在那篇随笔中，刘亚洲提到，在大学里，他以为自己是鹤立鸡群的“高干”子弟，很是高傲，可是，有一天，他知道，那个朴实的女孩才是几乎不能再高的“高干”的女儿，内心受到极大的触动，曾经的高傲都变成对自己的讽刺，于是，发愤要做出一番事业来，让自己和女孩都瞧得起自己。当时电影《女大学生宿舍》正流行，那个女孩就相当于其中的骆雪。他们的相遇，倒有点公主和王子的味道，得到的应该是羡慕的祝福。
网络普及之后，我在网上搜索我从小到大想知道的每一件事情，但关于刘亚洲，却没有搜到多少内容。他在网上大量出现，似乎就是近两三年的事情。当代文学史上提到他也不多，似乎他在作家行列里销声匿迹了。而我还是一如既往地把他当作家来看待的。
去年八月，在北京陶然亭，我突然想起了刘亚洲，也是因为他的《海水下面是泥土》。里面有个叫王雁的男人说，“我认为我只有在一种情况下才忍无可忍。”“想上厕所时。”（当时，我正是在寻找洗手间）这话令含笑——少校深爱的那个女孩捂嘴笑了。由此，我又想起了含笑第一次令少校心动的情形，那是在一次火灾中。宿舍楼起火了，所有的女孩都狼狈不堪地从梯子上冲下来，最后一个女孩出现在梯子上，她的白色连衣裙被风飘了起来，所有的人都喊她快下来，“但她没动，使劲按住裙子。她遮住的是春天。”“白裙子在少校眼里变成了一朵在风中摇曳的小白花，有点悲凉。他的心里涌出一种卫护它的愿望。”她的“含泪的小鹿”般的眼神，令少校怦然心动。那是多么神圣的爱情。这一次，我突然意识到，这篇小说影响了我对于爱情的观念，或者说，我对于爱情的观念就是由这篇小说奠定的。
几个月前，我第一次系统地看一本军旅文学史，竟意外地多次看到了刘亚洲的名字。突然明白，原来他在这里，应该到这里来寻找他。再次上网搜索刘亚洲，发现他居然很火，甚至被称为“刘亚洲现象”了。浏览内容，更大吃一惊，他已经是拥有中将军衔（50岁晋升）的空军副政委了！作家里居然出了一位中将，我还不知道呢，而我本人就在部队呀。
终于对刘亚洲有了一个详细了解。刘亚洲，1952年生。父亲刘建德，位至将军。刘亚洲出生不久，父亲所在二十一军即赴朝鲜前线。朝鲜战争停战之后，刘亚洲随母入朝。回国后在山西太原育英小学（军队干部子弟学校)读书。1968年到步兵一八七团“英雄八连”锻炼，很快入伍，从战士当到排长。1972年被部队送到武汉大学学习英语。大学毕业后回到部队，创作了一系列国际军事题材的报告文学如《恶魔导演的战争》、《这就是马尔维纳斯》、《关于格林纳达的对话》、《攻击，攻击，再攻击》等，以新颖的题材、犀利的笔触、尖锐的思想震动文坛，这些作品将以电子战为中心的现代化战争观念引进中国，被一些军校列为学员必读教材。
刘亚洲的经历充满传奇性，已经远远超出了文坛对于一个作家的想象。提起刘亚洲这个名字，反映肯定不一，有人认为他是作家，有人认为他是战略研究学者，有人认为他是高级将领。文坛首先要记住的，当然应该是一个作家。
刘亚洲是一个出色的作家，长篇小说《秦时月》、《大山母山别墅》、《两代风流》，短篇小说《一个女人和一个半男人的故事》、《将军泪》，报告文学《黄植诚少校》、《女人的名字是弱者吗？》，散文《关于历史》、《烟坟》、《给儿子的一封信》等，都证明了他作为一个作家的实力。刘亚洲又是一个有个性的特殊的作家。他的国际军事题材的报告文学迄今都是独树一帜的。他在1990年后创作的《广场》、《胡耀邦之死》、《实录》等作品，超出了一般作家的目力所及，当然，这与他所处的位置也有关。
一度，刘亚洲遭到一些人的讽刺，有人挖苦他为“小说家将军”。我认为“小说家将军”并不是对刘亚洲的辱没，在将军与小说家之间，并没有孰重孰轻的问题，如果有的话，小说家的比重也绝不比将军低。以此对刘亚洲进行挖苦的人，必定是以政治军事为本位来作出价值判断的，以为文学是毛，政治军事是皮，皮之不存，毛将焉附？中国历史上，文学家中出了一些政治家、军事家，或者说，政治家、军事家中出了一些文学家，比如，王安石、欧阳修、陆游。然而现在，我们记住他们，是因为文学家还是政治家、军事家呢？文学与政治、军事，哪一个生命力更长久？
刘亚洲是一个具有英雄主义情怀的作家。他的《将军泪》是悼念张自忠将军的，命意就是为将军一掬英雄泪，写得很悲壮。他的《恶魔导演的战争》中的以色列国防部长沙龙，一方面是一个刚愎自用、狂妄冷酷的“战争恶魔”，另一方面又是一个具有高度智慧和勇气的军事指挥家，一个另类英雄。他把这种两面性都写了出来，而对于后一方面，毫不掩饰自己的赞誉。他的《一个女人和一个半男人的故事》中的陈淮海，出身将门，是一位优秀的指挥官，具有强烈的民族自尊，崇尚秦始皇军队的风骨和精神，与王朔笔下军队大院的子弟绝然不同。刘亚洲总是自觉地与历史上的英雄为伍，《瞿秋白的梦境》可以明其志。瞿秋白是中共开创人之一，就义时年仅三十六岁。六十年后，刘亚洲以自己的心境来悼念瞿秋白，也是以瞿秋白来照出自己、砥砺自己。
看看自己，当是羞得不能自容。死亡倒也不惧，可每逢有事，睡觉总成折磨。……不过也就是为处分、爱情、文采、别人的只言片语和一时挫折而苦，统统是些鸡零狗碎。瞿秋白是高山，我连平岗都算不上。我曾设想，我如他般就义，走向中山公园时，像他那样高歌《国际歌》、《红军歌》，在草地盘腿而坐，独斟独饮，而后含笑道：“此地很好！”从容饮弹，这是可以做到的，但像他前一夜那般宁静安详，恐不能够。行为可以强撑，思想却是无奈。骗别人可以，骗自己不行，骗心灵尤不行。
刘亚洲执著的英雄情结在其笔下爱情中也有经典的表现。女性的爱慕是英雄的成就，是英雄的价值回馈，很大程度上，男人就是英雄给女人看的。江山与美人，是英雄的两大支点。如果没有虞姬，项羽的英雄传奇就没有这么饱满。如果不是小乔初嫁，周瑜就没有那么雄姿英发。没有美人的英雄是暗淡的，暗淡得简直不像英雄。美人的爱情是英雄的画龙点睛之笔。悲情英雄的爱情必然是悲剧，而悲剧美是高于一切的。英雄美人的爱情悲剧，永远崇高、永远美丽得令人不能释怀，因此才得以千古传唱。有多少美人的流芳百年不是因为男人的呢？能够得到英雄的爱情，即便是悲剧，也值了。那样的男人的爱情，是足以令女人死也死得骄傲的啊。刘亚洲笔下的爱情就是这样的，无论《海水下面是泥土》中的少校和含笑，还是《一个女人和一个半男人的故事》中的陈淮海和战友之妻，都是足以令女人自豪的英雄的爱情。
[2]