首页 -> 2007年第6期
才女何须福薄
作者：何 英
所谓福薄，就是指多才多病，早慧早夭，又指姻缘乖舛，所遇不淑。对照看看，萧红是多才多病、早慧早夭；张爱玲是姻缘乖舛，所遇不淑。除了这几个名气忒大的，从古至今，还不知有多少才女在提供着证明：小说里的林黛玉，历史中的柳如是……这个不幸的名单还可以加得很长。就连外国，似乎也通约着呢。有个著名导演评价费雯丽：她是如此美丽，以致于她不必如此有才；她是如此有才，以致于她不必如此美丽。这绕口令似的话细细想来其实意味深长。美艳女人（说这话的自然是男导演）是不怕的，女人的才大概也是爱的，但一般情况下，二者居其一就行了，不要都占全了。对女人来说，美丽当然是首要的，有没有才没那么重要，你逞什么才呢，你还可以退回到家里，把竞争场地让给男人。女人天生是弱者，是要受保护的。连雄鸟都知道把捉回来的虫子献给雌鸟，比起她冲锋陷阵地去捉虫子，待在家里的姿态肯定要审美得多。
传说李清照晚年欲将自己生平绝学传给一个小女孩，不料小家伙对此毫无兴趣，还童言无忌，说出了令大词人差点昏倒的话：才藻非女子事也。更令她昏倒的还在后面，陆游为小女孩的娘或爹作的墓志上也提到这件事，表扬这个当时只有十岁的女孩说得好：这么小就懂才藻非女子事，了不得呀。你李清照坎坷一生，终了都未必明白，命运多舛皆因一个“才”字。在朱程理学大倡的宋代，于阴暗的黑幕上投射的这一束千年之光是太孤独太难得了，文人们出于爱才，一方面大传其词，宣扬女词人的种种本事诗层出不穷；另一方面，道统又要板起面孔说她“不终晚节”。才女在古代有福才怪了。
须知人一有才，性情就不一样了，也必定要骄傲，恃才自傲嘛，这一点上不分男女。蔡文姬有才吧，史书都称她：“博学而有才辨，又妙于音律。”传说她十岁通音律、十二岁得父亲书法真传，十几岁时，人们先知有蔡琰，方知有蔡邕。后为曹操默写文章四百篇无遗误，一时传来美谈。一个胸有四百篇文章的女人，不叫有才叫什么。17岁新寡，不顾父母反对，毅然返回家中。两汉正是封建王朝外儒内法的统治思想开始巩固的时候，夫为妇纲，丈夫死了，中等以上的人家都是要求守寡的，被夫家遣送回去的都是犯了过错，娘家也会极羞辱地不愿接纳。想想蔡文姬在当时也算特立独行了，父亲是一代名儒，自然不希望女儿卷铺盖回来，多丢脸啊，人家都能守住，你就守不住，妇德不修，颜面何存？才女不管妇德不妇德，我才17岁，就要在那个阴森森孤零零的地方灯油熬尽吗，我要自由！如果说蔡文姬的后半生都是命运的磨折，她也只能随波逐流。离开夫家，则是她做出的第一件自我选择的事。她凭的是什么？凭的就是充溢胸间、深入骨髓的纵横才气。有才才敢傲世啊。
蔡邕人过中年才有了这么一个宝贝女儿，只好暂且将节烈观放在一边。况且自己的仕途人生也是鹤唳风声，董卓死后即被新的当权者清算，虽愿“黥面刖足以修《汉史》”，也不能得到赦免，处死狱中。没过多久，18岁的蔡文姬遭到胡兵劫持，被献给了南匈奴左贤王。12年后的某一天，曹操忽然想起了故人蔡邕，乃“痛其无嗣”，那时的曹操已经统一北方，连南匈奴都要看他的脸色，曹操即遣使以金璧将蔡文姬赎回。蔡文姬生别两个胡儿。35岁重嫁董祀，董祀犯死罪之时，她于大冬天，不及穿戴梳洗，“蓬头跣足”地跪求曹操，这是她人生中又一次冲破世俗常规的大胆行为。曹操素与蔡邕亲善，想到蔡邕死后就这么一个女儿，又身遭变故被胡人掳去赎回不久，怪可怜见的，赦董祀。董祀终于感念妻子的救命之恩，看透世事，携妻终老山林。她的不听天由命终于使她获得了幸福。
蔡文姬苦尽半生，终了尚属有所依托。也是她和她父亲的名气太大，她的经历又够凄惨传奇，其实，在兵荒马乱的汉末，流离受辱的女人何止千万！然而像她这样的名儒之后，在胡庭陷身12年，又能生还故国的恐怕绝无仅有。所以从那时起，历代都有文人诗赋咏叹，有名的有曹丕的《蔡伯喈女赋》，元以后多编为剧作，有元金志南的《蔡琰还汉》杂剧，明陈与郊的《文姬入塞》杂剧，清尤侗的《吊琵琶》杂剧，小说《三国演义》的有关章节也提到此事。现代以后，又有郭沫若的历史剧《蔡文姬》，郭沫若甚至连写七篇文章，力辩《胡茄十八拍》等确为蔡文姬所作，而非另一派主张的为晋人、唐人伪之。不管《胡茄十八拍》等是不是蔡文姬所作，有一点是肯定的，她是一个才女。而她又是如此“时运不济、命途多舛”，似乎真的印证了“才女福薄”这个宿命。
她死后，正统的封建士大夫们是这样评价她的：受辱虏庭，诞育胡子，文辞有余，节烈不足。看来“节烈有余，文辞不足”是正常的，反过来就成问题了。评判女人的最高范畴还是节烈观。那意思是，你既然已经受辱，就不应该苟活，还诞育胡子，就是品行有污了。至于你能不能将你父亲四百篇文章默写下来，传诸后世，是不是有《悲愤诗》、《胡茄十八拍》又有什么关系？女人的才是多余的。这才真正是“才女福薄”。
其实，不管是蔡文姬还是李清照，福薄是薄了点，但她们终归青史留名，多少文人墨客都是她们的粉丝。李清照因为她的词，更可谓千年出一个。二人比较起来，蔡文姬的所有作品加起来，包括有著作权嫌疑的，似乎仍不及李清照。虽然文学并不完全是“后出而转精”。《悲愤诗》是中国第一首文人的自传体叙事诗，《胡茄十八拍》也是名动一时的诗歌曲。李清照的婉约词却更具创新精神，在文学性上也更为精致。她是一个真正的艺术家，不论人生的遭际如何，她的人生也好，词作也好，始终是以艺术为本体，对照她前后判如天堂与地狱的两种生活，除了心境、情感有所不同，美是没有变化的，甚至越来越美：少女时代的娇美，初婚时的艳美，晚年时的凄美，她的一生被词的美神所眷顾。她在宋词卷的赫赫有名，还会让她的词和她的事迹传之久远。
这样说来，她们还是幸运的，多少不幸的才女早已被故纸淹没。尤其是那些沦落风尘的，正统的文学史一般不怎么扬她们的名，另一方面，她们的才名得以传播下来，又恰恰与她们的沦落有关。由于她们的身份，她们可以自由地与男文人们诗词唱和、交往应酬，她们的名字甚至出现在一些当朝大文人的诗赋里。她们既有与男文人交流切磋的机会，男文人也会虚美、提高她们的诗名，而后世的文人们向来是对历史害着单相思的，于是产生了更多的后设的历史，其内容早就超越了单纯的文学鉴赏，变成了读着她的诗，想象伊人的艳情故事了。
在这些才女中，薛涛是名气比较大的。她本来是良家女子，由于她能诗善辩名满成都，节度使韦皋把她招入府中，一时备受宠爱，就成了官妓。在与过往的男诗人们的唱和中挥霍着青春与激情，正如她的《春望草》所写：风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。一个女人渴望真正爱情而得不到的悲怨情怀，在这首短诗里泄露了。尽管连元稹都称赞她“言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛”，王建也有诗句“扫眉才子知多少，管领春风总不如”，她春风得意的乐籍生涯终究不过是空花幻影，到头来没有一次深深的钟情，她对别人、别人对她，都不过是游戏一场。她一年又一年地在官场、文人中周旋、流连，被人玩赏，作着越来越模式化的酬唱之作，浪费着才华和情感，终有一天，不知什么原因得罪了上司，被流放松州。后来，薛涛在浣花溪畔聊度残生。民间流传着她写诗的小笺，流传着薛涛井的传说，她因此名气更大，一个乐妓，因为会作诗、有才，名字竟从唐代流传到今天，也可见“文章千古事”的魅力了。
[2]