首页 -> 2007年第6期
文学批评：魂兮归来
作者：张宗刚
今天的批评界貌似热闹，却几乎是清一色的学院派当家。学院派中虽不乏高人英士，终究庸者苦多。其备受诟病之处，乃是圈养于学府，畅享体制春风，饱食终日而鬼话满篇，五迷三道而尸位素餐，惟知在“学理”“规范”的幌子下卖野人头，以似懂非懂为时髦，以不知所云为荣耀，乐此不倦地炮制着有字之天书、绿林之暗语。表达能力的匮乏和审美能力的低下是其通病：学理既无足可取，文字亦粗疏滥俗，偶有一星半点华词丽句的卖弄，终究欲振乏力，腐气满纸，朽如败革，让人悲哀于所谓的“圈内人”竟不谙文章之道，不得文章之要。为文应如灵狐炼丹，当全力施为才好，此系基本常识。正视问题和展开学理是必要的，回到常识尤为必要。
90年代以降，一些作为批评主阵地的业内刊物，多为市侩、乡愿者流盘踞把持，或是铁板一块针插不进，或是按篇索价六亲不认，一夫当关，万夫莫开，弥漫着令人掩鼻的江湖气和帮会气；他们把党同伐异说成同仇敌忾，把拉帮结派说成志趣相投，把小圈子叫做同仁，把财迷心窍唤做“与国际接轨”，彰显修辞高手本色。当八面来风变成了帘幕重重，当开放的广场萎缩成独家小院，一些缺乏基本才具的外行，竟也通过特殊渠道混入批评之门，安然讨得一杯羹汤。如此，遂有了指鹿为马，看朱成碧，有了南辕北辙，焚琴煮鹤，评论的生态怎不恶化？只须驻目评论圈，看看有几多不三不四之人、不痛不痒之文，即可明白问题的实质。而那些隳突乎南北、叫嚣乎东西的“研讨会动物”，则赫然成为时代一景。
当批评不再向大众敞开，而成为少数人的专利，批评也便日渐蜕化为交际的手段，蜕化为评职称的敲门砖。我们经常在报刊见到的那些钝于感知而敏于阐释、拙于创造而长于勾兑的呆鸟文章，也许仅仅对职称有用。此类批评文字之所以喋喋不休，未能言尽而止，正是出于量化的要求和职称的考虑。在今天的各色学府及科研机构，文章倘不能达到某一规定性长度是不能被确认为“成果”的，而“成果”是可以直接转化为现实待遇的。这不免让人想起希腊神话中那张魔鬼的床，为求整齐划一，不惜把短的拉长，把长的削短。
本是源诸性灵的批评，正变得越来越技术化、格式化、量化，同时也越来越异化、僵化。个性是学术的灵魂，真正的个性是随心所欲不逾矩的。因强调学理而删除个性，摧折锋芒，剿灭思想，此种杀鸡取卵式的举止，无异于倒洗澡水时连同婴儿一并泼出。大树不能在花盆里生长，大象无法在手帕上漫步，若无天马行空式的大精神，又怎会有大艺术的产生？遥思今人乐道的盛唐气象，该是怎样地放想无碍一任天纵，丰茂盛大开阔恢弘；——何谓盛唐气象？一言以蔽之，曰百花齐放，曰气象万千，曰灵魂粗壮。回首以质取文的80年代，正是一个感应盛唐精神的文化时代。班声动，北风鸣，剑气冲，南斗平；80年代的批评文字多是拿掷飞腾的，热风撩人的，血性昂扬的，就事论事的，读来何等痛快淋漓！那样龙腾虎骧的时代，我们往往称之为大时代，如80年代，如“五四”；向上追溯则是唐、汉、先秦，其间还可以包含魏晋。那是些培育大动物的时代，放眼弥望，但见阡陌纵横，冠盖连云，狮虎鹰隼雄视阔步，狐兔蛙鼠各安本位，洋溢着原生态的粗砺和自在。今天的我们，显然已经身处貌似众声喧哗实则千部一腔的“小”时代，大动物不知所踪，小动物结群撒欢。俱往矣，当陈陈相因遮蔽了戛戛独造，剩下的惟有以“学理”为恃，蚂蚁装大象，侏儒充巨人。只是，有了“学理”这匹怪兽的横加羁勒，批评之马如何还能所向空阔、驱驰万里？
思想的缺失，分析的乏力，概念的罗列，术语的堆砌；对异域文论的生吞活剥，对他人成果不知餍足的引用，种种的谈空言说不着边际，都使得当下的批评文体流于神秘和玄虚。一些无良学人偏爱将此种文体芹献于众，恨不得遍撒四海，邀天下人共享术语大餐。所谓学理、规范，原本只是形式层面的要求，在浅表的逻辑论证和格式规范之下，更应有着丰富的内心，深邃的精神。优秀的批评文字永远是空诸依傍而直指灵魂的。一篇批评文章，即便从技术的角度观照，也应援引有度，布局合理，倘一味沉溺于掉书袋，做文抄公，在“学理”的堂皇面纱下，彰显的乃是令人齿寒的跪拜之姿。这正如一个人要走路，只须放开步子即可，倘其腿脚无恙却偏喜倚杖前行，必然令人忍俊不禁。综览那些主体缺席的批评文字，隐去评论者的姓名，你看不出是谁写的；隐去被评论者的姓名，你也看不出是在写谁。又遑论学理的清通，思路的畅达？
在“学理”“规范”的指挥棒下，多少低能的批评者因了运笔踯躅变得不说人话，犹如故事中原本行走如飞的蜈蚣，待到被问及走路应先出哪一条腿时，反而再也不会走路。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，“轮台九月风怒吼，一川碎石大如斗”，“黄云万里动风色，白波九道流雪山”……那样的生动有趣、奇光异彩没有了，那样的差异性、多样性和个性不见了；万卉竞发既成一花独放，光明之灯顿变幽幽鬼火。勃兰兑斯《十九世纪文学主流》式的顾盼神飞知人论世的性情学术几成绝版，俄罗斯别、车、杜式的手挥目送移山填海的批评风范陨声哀远。评论的黄金时代杳如黄鹤，“将军一去，大树飘零”，此情此景，怎不让人一次次临风击剑，呼唤批评精神的魂兮归来？
铁石相激，必有火花；水月相荡，乃生长虹。批评必须有感于心不平则鸣，方可心追手摹笔下生风。与创作无异，批评也是创造性极强的个体活动，也是诗性的飞翔、心灵的冒险，融铸着主体的人格、气魄和性情，精神、信仰和胸襟。批评文字应该是大气磅礴的，运斤成风的，自由自在的，特立独行的；是草根的也是精英的，是谦逊的也是高扬的，是包容的也是亮烈的。开阔的思路，缜密的逻辑，优美的学理，锐利的锋芒，都应成为评论必备的元素。探囊取物，心有灵犀，一针见血，直击腠理；谈笑间樯橹灰飞烟灭。这样的批评真是令人拍手叫绝，尤其在屡屡领教过吹鼓手的媚俗、长舌妇的恶毒和文抄公的迂腐之后。
批评应秉持审美标准与道义标准，与流动不居的文学星河齐头并进。批评的要旨在于护守文学本体，捍卫普世价值，切实把握所评对象的丰富与复杂。批评的立场是随和的，平易的，弹性的，又是鲜明的，超拔的，高远的，不苟且的。立场彰显尊严。一个批评者，哪怕他立场有误，倘能如尾生抱柱，坚执如一，亦不失其可敬可佩。时见某类批评俊彦，才思不凡而立场飘忽，一夕三变，因其过于聪明的行止令人嗟叹。
批评者不是上帝、判官，被评者亦非贱民、罪人。反之亦然。批评的过程不是在审判在施舍，而是在交流在对话。可怕的是一些批评者，高擎客观公允的大纛，却将个人恩怨置于批评的公信力之上，或投桃报李，或睚眦相向，遂使批评沦为纯然的报恩工具和泄愤载体。如此“掺沙子”式的举动，诚为对批评的轻慢亵渎。说好即抬入九霄、在天为龙，说坏则全无是处、黄泉为虫，这样的二值判断和线性思维断不可取。舌灿莲花的表扬，意态亢奋的谩骂，二者同为价值失范时代的劣行恶举。倘若说文字如刀，其功能则在于疗疾而非伤人。从乱象纷呈的捉对厮杀中固然可以获得虚假的凯旋，然而，攻击与谩骂毕竟是心怯的体现，沉静内敛远胜于词气浮露，包容大度远胜于刻薄尖酸。一个合格的批评者，在其文章中所展示的应是澄澈的内心，而非浑浊的内分泌。当然，在我看来，哪怕是酷评，只要不是出于哗众取宠耸人视听的病态心理，也总比那些生死人而肉白骨的关系批评、人情批评、哥们姐们批评好出许多。不论酷评雅评，均须析之成理、言之有物，蕴含着怀疑的精神和个性化的元素。
往事惟余歌哭，现实尚须直面。今天的评论虽已失去昔年振臂一呼应者云集的王者之风，但仍具备照亮世界温暖人心的作用。修辞立其诚。从事批评不能强作解人，断章取义，发诛心之论。批评家务须虔诚检视内心的道德律令，方可坦然仰望头顶的灿烂星空。
一篇好的批评文章，必然是雍容的，舒展的，诗性的，深美的，闳约的，人文的，具备了慧黠与厚重、温情与幽默等多种美质。评论大可随意，但绝不能随意到穿着内衣见客、光着膀子上街的地步，如此傲慢和托大，便是把庄严的文场当成了自家卧室（每每读到此类批评文字，每每感慨于垃圾是怎样生成的）。评论应该是神采奕奕的，犹如天鸡唱晓；是枝叶纷披的，犹如高树婆挲。今天，我们很难再读到李健吾、宗白华、钟惦 、胡河清式的活色生香沁人心脾的批评文字了——那样地随物赋形，风骨卓荦，灵动丰沛，如同云层激发出闪电一般令人感奋。近年在内地文坛闪亮登场的美籍华人学者王德威，其批评理念大可商榷，其批评姿态颇值嘉许：文体如璎珞敲冰，精彩绝艳，笔调如鸣溪出涧，满眼生鲜。“五四”以降白话汉语的纯美风情，或许正可从中见出端倪。
面对文学和批评，全力投入的姿态是需要的，闲云野鹤的心态同样需要。对于我，评论是全部，还是部分？是主业，还是副业？是生活，还是娱乐？不得而知。一脚在门内，一脚在门外，用业余的眼光看问题，用专业的态度写文章，也许正是我属意的。
批评是精进不息的文学远征。时流所致，批评的堕落在所难免，不必大惊小怪，更不必谴责连连。世间本无绝对的圣徒。与其讨伐别人，不如清理自我。建构比批判重要。行动比言语重要。我们尤应将视线从灰色的理论之树移开，去关注常青不凋的生命之树。批评是如鱼饮水冷暖自知的事情。我只希望自己播下龙种，不至于收获跳蚤。