首页 -> 2007年第6期
她凭什么打动我们
作者：任林举
若按季节算，那应该正值盛夏，曾以多雾闻名于世的山城重庆，突然就有了好心情，遍地的热浪，满脸的阳光。她在宾馆大厅里给我打电话，说刚刚从一个会议上逃出来。当我下楼去接她时，她还站在靠门的落地窗边。原以为经过层层遮挡，四星级的宾馆会很阴凉，但就在她向我这里转身的那一瞬，不知从哪里来的阳光突然便朝她猛扑过去，那些明艳的光线，以她衣服上的红色为跳板，再折身一跃跳到我眼中时，就给我的视神经带来了不期而至的灼热和痛感。
然而她的声音，却是轻柔细腻的，流畅而优美，如嘉陵江边涓涓而淌的小溪水，一点儿也没有她文章中透出的那种磅礴气势和飞扬的姿态。这与我当初的想象截然不同，当初，第一次读她的《格外放肆的轻盈》时，以为她定如《红楼梦》里面那个“凤辣子”一样，声高气冲、嬉笑怒骂、恣肆淋漓。这就形成了一种明显的反差，在她实际的声音和抽象的声音之间，在她的物质性的存在与精神性存在之间，或者进一步说，在她的人与文章之间。
现实中的吴景娅给我的感慨就是这样：写那么大气轰鸣文章的那人，却原来是如此纤弱的一小女子。看来，人的心胸与视界的大小是不能以体积或体重简单对应的。纵然是北方女子块大身高，纵然是七尺须眉的粗声大嗓，又有几人能与此小女子的襟怀相匹呢？这就难怪与吴景娅称兄道弟的黑子在给她的散文集《美人铺天盖地》写序时说吴景娅“让我们赏心悦目，又汗颜”。那时，我还不认为他说的“我们”中会包括我自己，但看过了吴景娅的文章之后，确实感觉到在她的话语体系里，很多的领域我无法抵达。
最早知道吴景娅这个名字，接触她的文字，是通过一位要好的朋友。某年某月的某一天，已近午夜时分，朋友突然从千里之外打来电话，说有一个人的文章你得看一看，写得太好了。“是吗，我怎么没听说过有这么一个人？”我当时睡眼惺松，心不在焉，很想随便地敷衍过去，但那老兄却不依不饶紧接着又发了一通感叹，说以吴景娅的才华和实力，如果生活在北京之类国都贵地，她的文学命运肯定会有显然的不同。言外之意，大概就是早成了名家了吧。那老兄爱才，夜晚一读到了好文字就兴奋得睡不着觉。后来我推测，那晚他一定是刚读过吴景娅的文章，内心里无法承受那些美妙文字带给他的蛊惑与冲击，就拿我当了一回减压阀。
后来，我果然陆续读到了一些吴景娅的文章，接触到了一些“业内”人士对她的品评，包括她的文字以及她的人；再后来，就见到了真人儿，也读到了她的《美人铺天盖地》以及最初结集的《镜中》。随着对她的大规模阅读和深入了解，便如所有那些与她共过事、认真读过她文章的人一样，自然而然地被这个透彻又真挚的女子深深打动。
回过头来想，却觉得有一些莫名其妙。是啊，这一个普通的女子，凭什么把靠近她的所有人，包括男人和女人一一打动呢？她在写张爱玲时说：“一直不敢碰张爱玲，她浩大宽博，黑洞似的，靠近，便被吸去了所有的光和热。”难道人与人之间真有这种神奇的力量存在吗？现在想，应该是有的。迷恋外表的人，外表的俊美最终成了那个黑洞；迷恋内心丰富的人，另一个高贵的灵魂便成了那个黑洞；迷恋文字的人，那些华美的文字就成了那个黑洞。不论如何，吴景娅最具杀伤力的“武器”仍然是她的文字，她的那些文字不仅反映了她的性情，同时也承载了她的灵魂，那是她另一张面孔，另一个心灵，另一种存在。
因为有了那些文字，我们切实地感受到了她的善良、真诚。尽管她在生活中善待身边的每一个人，做了那么多好事，帮助过那么多人的忙，“孝顺父母公婆，帮衬弟兄子侄，连世界上最艰难的继母她也做得有情有义”，“谁有苦有难，言语一声，她会两肋插刀”；但如果不是她在《丹巴美人》、《查子王》等篇章里有那么多沾血带泪的表达，我们就无法确认她的善根真正地来自于她的内心和灵魂。尽管她对每一位朋友和同事都竭尽心力，并“总是不设防地投入情感”，全不在意别人的恩将仇报和算计伤害；尽管她曾很认真地对出版社的人说，你可以不出我的书，但你一定要出嘎子的书；对裁缝说，××钱比较少，你少收点她的，把我的多收点都可以；但如果她不是那么认真地对待她笔下的所有人物，那么惨淡地经营着那些我们寄予梦想的文字，我们还是不能确认她作为一个作家的表里如一和真诚品性。令人欣慰且令人敬佩的是，对于她文章里所有的人物，不管是死去的、活着的、真实的、虚拟的，她都不惜倾注全部的情感和心智，给他们以个性、以色彩、以血肉、以灵魂，给他们最体己的理解和最到位的解读。
因为有了那些文字，我们才感知了这个人骨子里的深刻。随便读一页吴景娅的文章，都会让我们遇到意想不到的惊喜。她的尖锐与透彻，总会如浑浊夜色里的一道闪电，以飞翔的姿态划破苍茫，石破天惊，光照四野。她很随意、很轻松地就对我们说：“许多女人的爱是一个人的宗教。与其说是在爱人，不如说在爱自己制造的神话。所以，委曲求全也罢，向往着为一个男人丢命也罢，到底还是快乐着自己的快乐”；“总有一些花朵要为早艳付出代价。因为老天善变，过于年轻的枝头又充满谎言。当然花开花败，我们又如何作得了主？不如随波逐流，这并非自弃，而是随缘”；“人对名利焦灼的企图，有点像‘偷天陷井’，是上帝无聊时赐予的一种游戏，与我们用食物喂兽类，让它们做出千姿百态来博我们一笑没什么两样”；“上天伤心的时候，总有美人应运而生或黯然消魂”……她很轻松、很酣畅地写杜拉斯、玛尔戈皇后、张爱玲、宋美玲、胡蝶等等各色知名或无名男人女人，写谁，都如数自家兄弟姐妹，没半点做作，且没有一个不是入木三分，灵魂毕现。她这一身令人赞叹的上好文字功夫果然是积年累月的苦修所成吗？依我之见，她那些随处可见的惊人之语，折射出来的不仅仅是语言的问题，但同时更是心灵的问题，一个人如果没有强大的心灵力量，如果没有上天赐予的悟性与灵气，仅靠思考，仅仅靠勤奋，有很多的句子是决难构建的。
虽然与吴景娅直接或间接的交往已经有一些时日，但直到现在，提到她时，眼前仍然看不清那个实体的吴景娅，更为清晰的却是有关她的一些近于抽象的细节、天花乱坠的语境和那语境里折射出的一种自由、舒展的心性。最让人感到痛快的是，文章里她那种上天入地的挥洒自如，以及纵横捭阖的毫无禁忌，她写人的愚蠢，也写人的聪慧；写人性的卑微，也写人性的高贵；写人生的得意，也写命运的乖戾，写比山高比海深的欲望，也写人心里永远不会泯灭的善念与良知，写《偷情》，也写《寂地》，上至天庭净土，下至红尘俗界，莲色、美色、情色……笔触所及，如春风化雨，一路的山光水色就那么渐次地显现出妩媚。这就是她的文字。她的文字，也凄艳，也芬芳，像密密匝匝的丁香花，自在、飞扬却又肆无忌惮地在文学的春天里站住自己的领地。
不知情或不在行的人，还以为那是一种泛滥的媚惑。只看到她写：“两个人在路上相遇，前后无人，也敢撩开衣衫，狂！”，便口气暧昧地对她说：没想到，你写性还挺到位的。如此，把那一派难得的国色天香看得轻浅、艳俗，就是在所难免的事情了。但幸运的人，总是能够多一点耐性，多一点尊重，把她的文章细看下去，直看到她写出：“要命的、愚蠢的，回肠荡气的偷情，简直像是在与老天赌气。老天让这里的人苦穷喑哑，没有任何想象和乐趣。蝼蚁般地劳作，然后，像牲畜一样无声无息夜以继日地生儿育女、活着并死亡……”最后我们终于看出来了，在那迷人心窍的香艳里，她到底是烘烤出了一丝微微的苦，并且，一旦读者的灵魂被那苦味捉到，便只有苦被放大出来，成为一种质感，成为一种重量或重压。人会不由自主地被她逼入另一种境界，关于爱，关于情，关于性，关于人生的愁苦，如钱塘江的潮水一样带给你猝不及防的震惊。这一个回合，她实际上是靠着悲悯的情怀打动了我们。
[2]