首页 -> 2007年第6期
不读之辩
作者：凸 凹
我是个热诚的、没有偏见的读者。在国内当代作家普遍宣言，我绝不读当代中国作家的作品的时候，我却读，且默默地、用心地读。
原因很简单——
既然我们是生活在现实中的人，是人间烟火喂养的肉身；那么，当下生活才是“我们的生活”，它对我们的生命痛痒，以及心灵谱系的形成，是有着直接的、不可超越的作用和影响的。我们要活得健全，就必须立足于现实的土壤。
既然受个人眼界和阅历的限制，我们不可能阅尽社会生活的全貌，也不可能感受到个体生命体验之外的全部的“人间情感”；那么，要想窥得全豹，就要寻求、借助身外的只眼和“管道”。
既然文学家是时代生活的“书记员”，那么他的文字，便或多或少地传达着这个时代的人间生态、社会信息和心灵消息；那么“书记员”的记录，也就是别人的文本，对于自己来说，就是重要的，不可忽视的——它就是所说的只眼和“管道”，它能使个体生命的空间与感受得以延续、扩展、丰富、全面、深刻。
已身处网络时代了，即便是初出茅庐者，都懂得效率、效益原则，都知道用“点击”的方式，与整个世界进行“链接”，从而达到知识获取的最大化。
通过阅读当代作家的作品，用有限的人生成本，获得无限的生命感受，才是现代人应有的观念。所以，“我绝不读当代作家的作品”的做法，绝不是精神自立的品格，而是傲慢与冬烘。
我曾经这样认为，今后，无论如何，我还是这样认为。
2
然而，坦白地说，我的阅读热情，现在也是渐渐地削减了。每拿起一本当代作家的书的时候，即便一些权威的媒体有很诱人的宣传，一些著名的论者有很高度的评价，也是很有些迟疑的，以往的那种不由分说的兴味已经不在了。
原因也是很简单的——
作者状写的虽然是时代的物事，却不做入世的探寻，而是横空出世，随心所欲，凭空臆造，从想象到想象，从观念到观念，一切都与现世隔膜，与“实生活”疏离。提供的文本，事件脉络缥缈不定，人物性格含混可疑——记述的既不是对现实的观察与思考，描绘的也不是社会人生的原生样像——明明是农村人物，怀揣的却是城市人方有的习性和欲望；明明是小家碧玉，却放任着大家闺秀的奇思妙想；明明是当下人的情仇，却有着明清市井上的算计与面目——信息犹疑，消息不确，让人不敢相信。
作者抒写的虽然是杯水情怀，却不取娓娓道来、质朴道出的本我视角，而是无限放大，极力娇饰，标榜异质，为超凡脱俗而经营，为卓尔不群而做作，一切与人生本相相悖，与自然性情相左——明明是失意者的一汪清泪，却说“面对幸福我要隐忍”；明明是见到人家玉白珠翠而心生妒忌，却说“咱是好女人，而好女人不迷玉，只迷人”；明明是艳羡他人声名，却说“好文章忌讳俗人说好”。这样的文字，无异于病梅弄巧，贫人夸富，跛者行舞，于涵养人生，健全心智何益之有？
作者所论的虽然是一种客观存在的现象，却不从研究对象自身的历史、现状和生成条件、发展规律出发，而是自立规则，削足适履，主观界定，为推陈出新而张扬，为惊世骇俗而罗织，一切与客观对象游离，与本质存在龃龉——明明是体制下的合理生成，却拼命做出反体制的姿态；明明是人性作用下的生命伦理，却偏要从政治概念上作“历史审判”；明明是民族性格的道义反应，却总是用西方的逻辑矮化出缺失。这样的立论，固然惊回首，把栏杆拍遍，却只能是让人心惊肉跳，无所适从，因为那通篇的文字，见不到历史的理性、清晰的思维和良知的自足，而是一派偏见、悖论和妄断。
既然当代文学的文本，大多都是与现世隔膜，与“实生活”疏离的小说；与人生本相相悖，与自然性情相左的散文；与客观对象游离，与本质存在龃龉的理论，而不能成为读者借以观察社会、认识现实、洞悉人生的只眼和“管道”，那么，干脆不读，便是必然的选择。
所不同的是，普通读者的不读，是一种无奈；而作家们的不读，却是一种自知。他们太清楚自己的来路和同行们的操守了——我等已不屑于做时代的“书记员”了，而只乐于当以技术、以奖项、以“不同凡响”而黄袍加身的“文学家”；社会责任多么虚妄，而一己功名又多么现实。
面对这么一群明明白白地欺哄了读者的“文学家”，人们还能说些什么？
1838年10月1日，巴黎公社的刽子手梯也尔对雨果说：“不瞒您说，我是个带着胜利者姿态的失败者。”
梯也尔的话让我震惊，因为就是他这样的一个人，居然还有一点点历史眼光和一点点角色的自尊。
同时，我更加敬重雨果的伟大。因为如果面对的不是雨果，梯也尔肯定会说出另一番话。梯也尔再狂妄再昏蒙，他也知道雨果是个什么人物——这个人可不仅仅是个文人，他是时代的记录员和历史的良心。
可爱的作家同行们，难道，咱们竟不知道雨果吗？！
2007年5月4日于北京石板宅