首页 -> 2008年第1期
“诗圣”亦为高房价所困
作者：何 申
对房子特别是质量好一点房子有需求渴望之感，是经过随后一系列的遭遇而产生的。首先是他回奉先县（今陕西蒲城）探望家眷，发现小儿子病饿死了。偏偏时局又发生了变化，安禄山打下长安，流民遍野。无奈之下杜甫也只好带家人逃难。但他毕竟是个小公务员（在长安后当了军械库房的小管理员），况且在文坛上也是小有名气的中青年诗人，同时他又想在平叛中有所作为建功立业。于是他就把家安顿在羌村，自己奔灵武投唐肃宗，偏偏途中又被叛军擒捉，押送长安。他想法跑了，见到肃宗，肃宗很高兴还给他一个左拾遗的官职。再往下是沉沉浮浮磕磕绊绊官场生活，好房宅置不起，官也当不下去。最终是在他五十多岁时，在一些好友的帮助下，在成都西郊花溪畔自建了茅屋数间，这才比较安稳地生活了近四年时间。
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”、“好雨知时节，当春乃发生”等诗句，就是此时写的。可以看出，杜甫此时的心情很好，新盖的茅屋给了他很大的温暖。“我想有个家，一个不大的地方。”这歌词用在这里也很合适。现今的“杜甫草堂”，是经过不断的修缮增添、占地三百多亩的旅游名胜。但当初连房带院也不过一亩大小。“诛茅初一亩”是杜甫在诗中写的。而且很有可能是杜甫的朋友仗着某些关系没花钱给硬占的，占的是河边荒地，实属违章建筑。但不管怎么说，杜甫没花什么钱有了房住，心里还是高兴的。也就没有必要为房价的事说些什么。
可随后发生一件事，终让杜甫喊出了“安得广厦千万间”的千古名句。这就是他的房子让一场秋雨给浇透了，房顶的草让秋风给刮飞了，而且还让些小孩子给抱跑了。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅，茅飞渡江洒江郊。高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。”这几句没什么争议的，稍有一点是郭沫若先生在《李白与杜甫》一书中说“三重茅”比瓦还好，得是地主一级成份者方能享受。对此且放下不表。关键是下面这几句：“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。”
这几句为郭老“扬李抑杜”找到了根据。让咱们看也是，那么有同情心的、唱出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的杜甫，好像不应该骂抱走几把茅草的孩子为“盗贼”的。可他却骂了，还气得要死。有点像一部电影里老地主喊“麦子！我的麦子呀！”（农民夜里把麦子割了）。实际情况应该是，杜甫站在河边喊：“茅草！我的茅草呀！”
但依我之见，杜甫一时发火，还是应给予理解的：可以肯定地说，草堂房子的质量，是不过关的（没经过质检）。按说以杜甫在诗坛的影响，又有些朋友和读者，他若想住在城里，住明堂瓦房，应该是不难的。问题在这里就出现了，城里房价高，他买不起。买不起也可以借钱或想办法筹钱买，可杜甫毕竟是文人，还是穷文人。穷酸，在这时候就要表现出来。杜甫曾当左拾遗，从八品，顶多是正科级，他的年俸在米价暴涨时只能买一斗半，他又没有别的收入，因此买房定然是买不起的。借钱？拿什么还？大诗人身后跟着债主，太难为情。借住？串房檐？又失身份。于是就找个喜欢清静的借口吧，说我在城外自己盖房，钱呢，就这些，够不够你们看着办吧。话说到这，朋友们又能怎么办？能就花他那点钱吗？都赞助点吧，再通过喜爱杜甫诗歌的村长找块闲地，帮他弄几间经济适用房吧，瓦太贵，就用草顶，既省钱，又符合他诗人的身份。
其实，杜甫何尝不想住高堂阔厦呀！没办法呀，也只好忍了，好在有诗词为伴，也算高雅。但麻烦终归来了，“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”可够惨的了，被子多年没换新棉了，而且家里还平均不上一人一床被，孩子和大人在一被窝里，不老实，乱蹬。茅屋墙又薄，没有风雨都冷，如今连房顶都刮跑了，满屋没有干处，老婆埋怨孩子闹，如此一来，再伟大的诗人也得着急。一急，深更半夜他就喊出了：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”把老婆孩子都震住，咋着？
对“寒士”一词历来是有异议的。比较多的是说“天下劳苦大众”。但不少人觉得不准确。隋唐时期，社会阶层分得很清楚：士、农、工、商……士是指知识分子。从写这首诗的心情看，杜甫这时正怨恨着这帮“小盗贼”呢，怎么马上又为他们（广大贫下中农）的住房忧心呢？况这时的他乍到蜀地，有朋友们捧着，有明月花草伴着，正值清高自在之时，估计还没来得及与当地百姓打成一片，因此，喊出“安得广厦千万间”，主要还是想庇护一下像自己这样的寒士，这样的寒士自安史之乱肯定不少。但不管怎么说，自己受着苦，还想着别人，还是普天下的读书人，这境界也是够高尚的。值得后人很好地学习。
唐朝的房价最贵时合多少银子一平方米，尚弄不清楚。不过可以分析，古人建城本是以墙护民，但凡能容得下，居民就该住在城里。而后来是人口增加了，城里住不下了，就出现东西南北门外的居住区。于是，就有城里人城外人之分。城里是当地政治经济文化的中心，其间的房价必然不菲。有书记载，长安城内有一处房值20万银，因闹凶死人卖5万。就说5万吧，杜甫一辈子官没大过科级，回家探亲都是步行，那年头又没有银行贷款，他若想买所房子，简直是比登天还难。所以，他也只能喊喊“要是有千万间大房子多好呀！”喊了也白喊，诗圣还照样受罪。不过，他也想出了既不花钱又住好房的办法，那就是到处走，当客人，住客房，吃客饭。于是，离开草堂，他就四处飘泊，每处都不长住，住一阵就走（也得考虑当地接待费用问题）。命中没房，最终，他死在了船上。到了也没住上属于自己的好房子。