首页 -> 2008年第1期
“迷惘”的不仅仅是“云雨”
作者：姜 杉
这位集研究与创作于一身的学者型作家，著述斐然，在当代文学界不算凤毛麟角，却也绝不多见。然而文坛既已与市场接轨，与媒体结盟，那么从不会制造文学“热门”的肖先生也只有悄无声息地寂寞下去。好在肖先生对文学的挚爱是骨子里的，也就乐得在属于自己的文学田亩上老牛一般任劳任怨，埋首耕作。以《云雨迷惘》为例，肖先生最先写出的25万字书稿《情劫》，竟被一位书商毫不经意地遗失掉了，而作者又未留有底稿，心血瞬间化为乌有，真好比自己的亲生骨肉惨遭夭折，其受到的精神打击可想而知。而肖先生当时已年过六旬，且体弱多病，但他毕竟心有不甘，凭着点点滴滴的记忆，苦苦伏案硬是重写了一遍书稿，付出的代价则是不久便住进医院，倒在病榻，从此再也没有出来。如今天道酬勤，书稿终于问世，足以证明“是金子总会发光的”，相信肖先生地下有知，当无比欣慰，他的朋友和晚辈亦为之唏嘘感叹。
这部《云雨迷惘》，看上去是一桩由美色引发的离奇血案，映照出的却是初唐诗歌乐舞掩盖下的武氏专权的江山黑暗。中国古代封建社会，因“红颜”而引起更朝换代的事件，诸如妹喜亡夏、妲己亡殷、褒姒亡周等，已广为人知，但还有一些惊天悲剧是隐藏在历史角落的。公元六世纪末，武则天改“唐”为“周”称皇登基，武氏家族随之不可一世，朝廷上下无不人人自危。诗人乔之知属官宦世家子弟，却任“补阙”一职，只相当于七品芝麻官，但在许多同僚看来，乔知之实在是艳福不浅。当时一般富贵家男子常常不止有一房妻妾，且名正言顺，乔知之却把如花似玉、歌舞双绝的歌妓窈娘买回家，立为正室，并立志终生不复再娶，可见其恩爱缠绵的程度。窈娘的貌色惊艳，使得武则天的侄子武承嗣第一次目睹就垂涎不已，并很快设计强夺而去，据为己有，终于酿成了一桩惊天血案。
窈娘是个苦命的弱女子，曾多次被人买卖，才得以与乔知之情投意合同结连理，但她最终无法逃脱悲惨的厄运，生活在封建男权时代的女人，命运往往不是由自己主宰，而是掌握在男人手中——确切地说，是捏在了男性强豪的手心。生活在封建男权淫威中的中国女人，从来就是“迷惘”的整体悲剧：貌丑了会被男人视为草芥，固然凄凉；一旦姿色出众则很容易遭致祸端，更加不幸。而中国古代喜欢舞文弄墨的男人通常有个别号，叫文弱书生。在古代戏曲和小说中，这样的男人往往还被当作“正面形象”来演绎。比如广为人知的许仙、张生、梁山伯、董永等，其性格特点就是软弱怕事，多愁善感，到了该承担责任的时候常常瞻前顾后，手足无措。谦谦君子乔知之自然也有类似的弱点，但在关键时刻，爱情力量还是赋予了他一定的反抗精神。他一直怀疑是武承嗣在暗下毒手，许多同僚惧怕武家威权，为免受到牵连而纷纷躲避，乔知之却从不曾动摇找回窈娘的决心，宁愿以卵击石，也不肯向恶势力低头。他苦苦寻觅，终于探得窈娘下落，俩人异地锦带传情，互表忠贞，却因事发而分别被武承嗣加害致死。同案还牵涉多人，均以各自最惨的下场先后罹难，令人毛骨悚然。 “武府大院，经过一次次的收拾，一次次的扫荡，该关的关，该捕的捕，该杀的杀，人少了，清净了，不过武承嗣也更心烦了。乔知之被杀的那个夜晚，天黑如漆，雷鸣电闪，狂风大作，暴雨倾盆。武承嗣在暴风雨中惊醒。在朦胧中，他觉得天上落下来的雨，是红的，带着一股血腥……风，嗷嗷地吼叫，破窗揭瓦，摇梁撼柱，像是乔知之一家三十六口压死在监牢里的冤魂呼喊，他们的后面，跟着男鬼女鬼，冤鬼枉鬼，新鬼旧鬼，善鬼恶鬼，温文尔雅的鬼，肢残体破鲜血淋漓的鬼，它们拿刀拿棍，咬牙切齿，不依不饶地前来索命。” 一切似乎都结束了，一切当然又远远没有结束。
肖先生以清丽典雅却饱含意味的叙述语言，涉及了唐代社会生活的诸多场景、领域和各色人等，如宫廷、佛道、典章、史案、习俗、等级、禁忌、赋诗、面首、青楼等等，显示了作者渊博的历史知识和从容的驾驭能力。作者对陈子昂、宋之问、沈佺期等初唐诗人的官场行为和日常交际的描写，着墨不多却活灵活现，穿插于起伏跌宕的故事之中，别有一番意趣，对表现看似繁华实则压抑的诗歌乐舞氛围，也起到了某种映衬和烘托的作用。
显而易见，《云雨迷惘》不是一部寻常意义的反映古代社会才子佳人生活的言情小说，其“云雨”之所以“迷惘”，在于这桩血案并非乔知之的个人悲剧，而是展现了一段封建专制统治下的使人窒息的历史片场。窈娘的惨绝遭遇也不是个人的不幸，而是折射了封建年代无助女性的令人悲悯的共性命运。历史所“迷惘”的不仅仅是“云雨”，透过这桩发生在初唐年代的惊天血案，使读者能够更深刻地看清楚封建专制社会反人类、非人道、灭人性的罪恶本质。我想，这大概便是肖先生倾力创作《云雨迷惘》的某种良苦“用心”了。