首页 -> 2008年第2期
文人在生死关头
作者：李国文
在地里刨食，目光所及，不过方圆之地，当然无法理解一个站着的人，那视野之开阔，心胸之豁达，虽在生死关头，早将性命置之度外的慷慨气势。
——作 者
明末诗人张煌言，坚持武装斗争，反抗清廷，将近二十来年。直到他被清军捕获，并很快处死，大清王朝这才真正地一统天下，而大明王朝至此也就彻底完了。
人在历史的河流中，是非常渺小的。若是能够给某个进程，某个阶段，起到一个句号的作用，也算是一种难得的光荣。佚名著《兵部左侍郎张公传》称：“自丙戌至甲辰，盖十九年矣，煌言死而明亡。”张煌言这个名字的标志性意义，就在于他给明朝这口朽烂不堪的棺材，钉下最后一颗钉子。
当他力推并拥戴的监国鲁王朱以海，病逝于金门以后，张煌言便率残部撤至海上，隐藏在舟山六横悬山岛，作长期潜伏的打算。虽然，皇嗣绝灭，南明不存，但是，作为兵部左侍郎的张煌言，仍然统军；这就意味着大明王朝还没有完全咽气，还存在着东山再起的可能性。可是，浙省当局实行“迁界政策”，强迫沿海居民内迁，隔绝民众与义军的联系。因此，孤岛残部，给养无法保证，必须派船抵岸采购。一来二去，暴露行踪。康熙三年七月二十日，清军接获眼线侦得的线索，水师夤夜出海，围岛偷袭。张煌言及随从人等，猝不及防，悉皆被俘。
大清王朝，终于拿获这个最后的反叛，喜出望外；浙省督抚，终于捕捉到多年不得的对手，如释重负。我估计北京城里的最高当局，很想借此舆论造势一把，看哪！明朝最后的一个反叛渠首，也落网称降了。于是，先羁押府城宁波，再解送省城杭州，让他频频出镜，招摇过市。这数十天里，对其颇为优容，俨然上宾款待。宗旨只有一条，着力招安，反复劝降。
浙江巡抚赵廷臣，汉军镶黄旗出身，自恃背景，辗转示意这个对手。你已经穷途末路，在劫难逃。如果深明大义，归降大清，正是朝廷用人之际，我保你任兵部要职，如何？张煌言一笑拒之。谢了，巡抚大人，中国人讲“担当”，你懂吗？何谓“担当”？就是你肩膀上承载着的然诺。在我张煌言的肩膀上，挑起的是故国，家园，江山，社稷，你这种小儿科式的晓以利害，许以爵禄，哄小孩子易，骗张苍水难。再说：多年之前，你们的两江总督的郎廷佐已经玩过这一招，阁下就不用再费口舌了。当时，张曾经执笔回答过这个总督的诱降书：大丈夫“所争者天经地义，所图者国恤家仇，所期待者豪杰事功，圣贤学问。故每毡雪自甘，胆薪深厉，而卒以成事”。至于本人，“仆于将略原非所长，只以读书知大义”。但“左袒一呼，甲盾山立，济则赖君灵，不济则全臣节。凭陵风涛，纵横锋镝，今逾一纪矣，岂复以浮词曲说动其心哉？”十年前，张煌言，压根儿不吃那一套。现在，十年后，张煌言当然更不买这个账了。大义凛然，不为所动，慷慨从容，一心求死。
老实讲，这个非常清醒的知识分子，举事之初，就将前因后果看得清清楚楚。第一，明之不可救，因为是从里往外烂朽；第二，南明之不可为，因为压根儿就不成气候。张煌言叹息过自己“鲁阳挥戈”，知其不可救，而救，知其不可为，而为，不过是尽到一份士大夫的“担当”罢了。这就是说，他知道，这一天早早晚晚总是要来到的。公元1664年10月25日，也就是康熙三年九月初七日，清政府见这块硬骨头难以啃动，也就死了心，将他杀害于杭州弼教坊。
弼教坊，在宋为官巷，在明为检署，如今已淹没于花花绿绿的闹市之中，成为一个街区。旧衙荡然，遗址难觅，不过，提起这个地名，与之相牵系着的血腥记忆，那是不大容易磨灭的。历史的可怕，就在于当需要的时候，它会出来见证。所以不管隔多少年，多少代，只有中国人的情怀中，尚存气节二字，弼教坊的图腾意味，便起到酵母作用，令人生出惕厉之心。
人是需要一点气节的，你可以怯懦，不可以叛变；你可能沉默，不可以出卖；你可以逃避，不可以无耻；你可以成为一个精神上的矮子，但千万不能以为已是侏儒而津津自得。尤其当这个国家，这个民族，面临存亡危机的那一刻，更是如此。张煌言之所以难以忘怀，就是因为他在生死关头，表现出一份难得的壮烈，就是因为与之对比的，明、清之际那些学问比他大的，名气比他响的，资历比他老的，科第比他高的同行，离战火很远，离刀枪很远，离死亡更远，离地狱更远，膝盖就先软了，脊梁就先软了，扑通一声趴下成一摊泥了。当清军多铎豫亲王率部过扬子江，南京城里那些投降派的丑态，正如唐人刘禹锡《西塞山怀古》里所写“一片降幡出石头”那样，令人气殪。所以，张煌言临死不跪，先说了一句：“好河山！”再说了一句：“竟落得如此腥膻！”然后，服刑。天忽大雨，万民哭送，为什么？就是说，中国文人也是有能够让人敬服的硬骨头。
很长时间内，弼教坊周遭那些上了年纪的居民，谈论着从他们的前辈那里听来的，有关这个处决人犯的遗址的传奇。这条常年湿漉漉的青石板路上，每逢凄风苦雨的夜晚，每逢更残漏尽的时刻，会突然间听到大刀片子，跌落在石板路上，哐啷啷的声响，从巷口传到巷尾。那些磨豆腐的小铺，做糕团的作坊，老成的夜班伙计，通常都作充耳不闻状。只有不晓事的小弟，才会从门缝的罅隙，偷偷地瞟出去一眼，那可是相当可怕，惊悚的场面。跌在地下的，竟是血淋淋的刽子手刀，与铺路的石板相击，迸发出一溜火星。借这点微弱的光，可以看到一个模糊的人影，身穿长袍，有帽无头，乘云驾雾，冉冉直上。
同时，当地的老人能听得出来，这个人影还喃喃地念诗。
我年适五九，
偏逢九月七，
大厦已不支，
成仁万事毕。（《绝命诗》）
中国的民间文学，有许多非纸媒记载，口口相传，无稽无考，便具有随意和夸张的演义性，久而久之，以致成为不争的史实。事实也是如此，张煌言行刑那天，天忽然下起滂沱大雨，此乃蹊跷一，于晦暗中，监刑官读完杀无赦的一纸敕令后，刽子手举起那把锋利的刀，尚未触及张煌言头颈时，突然一折为二，叮当落地，此乃蹊跷二。大家无不大惊失色，倒抽一口凉气。只有坐着椅上等待受刑的他，目光如炬，俨若天神。
这个非常吊诡，不足凭信，但言之凿凿，传说至今的坊间话本，一直盛行。那些讲古的老人通常要这样结论，这把刀砍下去的是这个民族的脊梁骨，焉有不折不断之理？然后反诘：康熙怎么样，不得不让他埋在西湖，乾隆怎么样，不得不给他褒谥祭祀。张煌言遇难之后，当地的老百姓冒死收拾他的遗骸，埋葬于西湖，离岳坟，离于谦墓不远，是因为他写过一首有关杭州的诗。别看清廷将其杀害，却不敢不让东南人民，对这位宁死不屈的民族英雄，寄托哀思。
国破家亡欲何之？
西子湖头有我师，
日月又悬于氏墓，
乾坤半壁岳家祠。
惭将赤手分三席，
拟为丹心借一枝。
他口素车东浙路，
怒涛岂必属鸱夷。（《入武林》）
数千年来，国人在封建暴政的压迫之下，通常都表现得软弱。好听一点的说法，叫驯服，再好听一点的说法，叫奴才化。而文人，驯服和奴才化的结果，则为一捏即破的软柿子。说来不怕人笑话，别看嘴头子好厉害，笔头子好厉害，一碰上皇帝老头子，全傻。怎么捏怎么是，哪怕捏得不成个了，若勉强凑合着活，能够苟延残喘，也绝不会造反。可怜哪！甚至连一个屁，也要夹紧着放，唯怕龙颜大怒，将他这只软柿子，砸得稀巴烂。不过，话说回来，软弱的人，其实，打心眼儿里并不愿意他的同胞，他的民族，跟他一样的软弱，而是希望出现英雄和英雄主义的。所以，不管其软弱到如何遭人白眼，受人藐视，被人践踏，任人糟蹋，对于我们这块土地上，铁肩担承的浩然正气，顶天立地的磅礴大义，还是会顶礼崇奉，虔诚膜拜的，这就是弼教坊的传说，得以张扬的原因。所以，能令小民们打心眼儿里觉得扬眉吐气，觉得中国人不都是软柿子，其激动振奋，其欢欣鼓舞，一点也不比别人差。因为，这就意味着中国不会亡，中国人不会灭绝，也意味着中国文化传统的精神力量，将生生不息，不会止步。若软弱的中国人，连这点希望都看不到，连这点精神支撑都难以凭借，那么，还能活得下去么？尤其，国破家亡之际，板荡岁月之中，只要有舍生忘死的，如张煌言这等志士仁人，如长夜里在天空一掠而过的流星，使人明白，这冥暗的世界，不会永远这样沉沦下去。
[2]