首页 -> 2008年第2期

《后花园》中的艳殇景象

作者:马玉琛




  读罢长篇小说《后花园》(方英文著,上海人民出版社2008年1月版),心中涌动着一种艳殇的情绪。艳者,明艳美丽的幸福生活。这种生活,在精神极度匮乏、生活极为艰苦的时代也存在过,因为它根植于人的内心。殇者,未成年而早夭。即使物质极其丰富、文明极其发达的时代,这种殇也时时存在着,其根源也在人的内心。两种因素合为一处,便形成了我们现实生活和艺术生活中的艳殇景象。《后花园》中,始终隐忍着这种景象和情怀,而且为其开掘和表达到一种相当深刻的程度。
  后花园最有名望的楚家,因为世事的变故,骨肉分处两地。女后裔楚春苔被留守在后花园,而且成长于文化大革命时代。这个美丽高雅、有一定文化气质的少女,因饰演白毛女而萌生并遭遇了短暂的爱情生活。而爱情对那个时代而言,是最不合时宜的。人性的本能与不合时宜的时代产生了致命的冲突。结果那明艳的爱情,只在一闪念的瞬间,便归于哀伤。这次艳殇的原因,除了人为的因素外,可悲在思维和观念。楚春苔为了爱情,做出了那个时代才会有的愚蠢的举动,给自己的乳房放血。楚春苔满怀美好的愿望,却愚蠢地把自己的爱情殇掉了。人的不幸,与思维和观念的关系太深太牢靠了,牢靠得有时候不得不打破它!
  胡葵花的准丈夫,那个叫刘包谷的大学生,在给县长的儿子当家教期间,遇到洗脚女胡葵花,拥有了朴实的爱情和爱情滋生的幼芽。这种艳丽的人生刚开始,刘包谷却极其意外地被人误杀了。刘包谷在不知情中代人丧命,于美好的睡梦中殇了。究其殇掉的深层原因,却是现代文明衍生出来的仇恨。现代文明衍生的仇恨误殇了刘包谷,刘包谷却给胡葵花留下了温暖和幸福的刘玉米。那短暂的明艳生活虽然残缺了,但却永远存活在胡葵花的记忆深处,也渗透在胡葵花的当下生活里。胡葵花把在刘包谷的爱和性里获取的温情,以开饭馆的方式,回报给所有的客人。
  艳殇的情绪和意象,发展到楚朝亭这个人物身上,大出境界。乞丐女是社会最底层的苦难经历者和体验者。她的眼睛长得一大一小。这与其说是天生的,不若说是苦难造成的。她与胡二彪同居三年,眼睛没有改变。胡二彪这个没有文化的贫下中农,这个不懂爱情只晓得传宗接代的贫下中农,不懂得乞丐女首先是个女人,与乞丐女之间只有性事,没有情事。结果性了三年,无后。不孝有三,无后为大。胡二彪便将乞丐女赶将出去。乞丐女那双一大一小的眼睛,只能闪现出对人生失望的幽光。
  楚朝亭的母亲出于怜悯和同情,收留了乞丐女。于是,乞丐女与楚朝亭有了机会一睡。不料想,这一睡竟然睡出个大胖小子来。对于生活在最底层的乞丐女而言,人生最大的幸福她有了。她那双眼睛,也就奇迹般地长得一样大了。楚朝亭与乞丐女之间的情事和性事作者没有写,却巧妙地写了乞丐女眼睛的变化,让人在前后对比中生出无限的想象。不客气地讲,方英文写性,稍嫌随意泛滥,但楚朝亭这一节,却写得异常精彩。有隐蔽性,有想象空间,有意义指向。楚朝亭是读书人,情事和性事肯定比胡二彪有趣味,有人性温暖,这便是人与人之间的文化分野。这也是女人最渴望和最喜欢的。楚朝亭的学识水平、出身地位以及当时的处境,决定了他对乞丐女是尊重的,起码是平等有温情的。这不由得乞丐女对他另眼相看。这一另眼相看,原先一大一小的眼睛便奇迹般地长得一般大小了。多么明艳的情事和人性之美啊!
  可惜,胡二彪凭着贫下中农的地位和权势,把乞丐女和娃“讨”了回去。乞丐女最终却被折腾死了。与其说是被胡二彪折腾死了,倒不如说是乞丐女的自觉选择。明艳的幸福被剥夺了。人不能生活在有爱情的日子中,活着还有什么意思呢?乞丐女于是投水而死。这不是艳殇是什么?!
  对待死者,胡二彪说那不是我的女人,她跟我又没领结婚证!正是这种冰冷的人性,扼杀了乞丐女。相比之下,楚朝亭却选择、也只能如此选择了一块背阴的坟地,葬了乞丐女,并且预留地方,将来与乞丐女合葬。楚朝亭的人生,有过一个乞丐女,有过情爱与性爱,除了事业之外,全都拥有了。可惜,在很短的时间内,被生活毁掉了。乞丐女死了,儿子被胡二彪卖掉了。生而早夭,不是巨大的艳殇是什么?
  楚朝亭这个人物出境界,就出在他对待死去的乞丐女上。他算过一笔账,因为坟地背阴,一年只能晒七天太阳。所以他得抓紧时间晒太阳,将来好把温暖带给坟里的乞丐女。晒太阳这一小说意象,成了对过去艳丽生活的一种回恋,成了对死后更加艳丽生活的一种准备。人们贪婪地晒太阳,其实是对美好生活的一种向往和渴望。令人感动的是,楚朝亭在晒太阳时,还拿个小镜子向乞丐女的坟头反射阳光。由于这阳光的作用,坟头上长出了嫩草。因为内心有对往昔艳丽生活的怀念与敬意,才有这把尘世间少见的温暖传给另一个世界的坚强信念。楚朝亭这个人物,可以说是方英文微型小说《太阳语》(见《百年百篇经典微型小说》,长江文艺出版社2005年版)的再创造。这个绝妙的意象进入长篇,便有了飞跃性升华,境界已经大大不同了。
  我们以楚春苔、胡葵花、楚朝亭这三个人物的艳殇情怀来反观罗云衣和宋隐乔,将能更深入地理解《后花园》中艳殇的合理内核。罗云衣从其家族的艳殇情怀中悟出了人生的大道理:决不再伤害任何人,包括她喜欢的宋隐乔。罗云衣不仅不伤害任何人,而且时刻能把温情传给人间。记得外祖父从台湾寄给罗云衣的那双小皮鞋吗?那双小皮鞋捐给了灾区,落在了尹小兰家里。尹小兰家得到了小皮鞋,亦看到了小皮鞋里的50元钱和小纸条。正是这双鞋,给尹小兰家带来了巨大的欢乐。我们读尹小兰给罗云衣的信,心里暖烘烘的,如融融春意在涌动。罗云衣在信中还感到了尹小兰的尊严,于是回了电报:放心高考,学费我赞助。作者如此这般,把一个普泛的一般化的社会行为,通过罗云衣化成一种人间温情,而且使这人间温情有很深的文化背景。
  我们似乎明白了:那充满温情和心灵自由的幸福生活,才是人类真正的后花园。尽管艳殇时时存在,但因了心灵的美好和温情的弥漫,人类的后花园将开满各色各样的温馨花朵。