首页 -> 2008年第2期

寒冷中燃烧的激情

作者:李树友




  第一次见到顾艳是在中国作家开封采风座谈会上,在所有与会作家中,顾艳特别引人注目。以前只听说过美女作家,美女作家到底长得什么样无缘一见,现在美女作家就在眼前,怎能不在大饱眼福之时也大饱耳福,洗耳静听顾艳的高见。顾艳回答中学生的提问,在谈到把女儿培养成北京大学的研究生,女承母业也在写小说,而且才华出众时,神采飞扬,特别自豪和骄傲。在简短的发言中,顾艳语惊四座:“写作是心灵的需要。我不写作就会生病,只要离开写作几天,那几天心头便杂乱无序,看不清自己也看不清世界,整个人气馁、心虚和脆弱。所以思考和写作对我来说,必须是天天做的功课,这个功课至关重要,它能抵御俗世的侵袭,保持精神的独立和高贵。同时,写作还需要学养,需要感觉,需要氛围,需要奋斗和刻苦精神。文学的路是漫长的,需要用虔诚的态度来对待。”
  自从认识顾艳之后,我就留心她写的文章。作为作家采风团成员,顾艳是第一个在《开封日报》(2007年11月6日,距离开开封仅有15天)发表颂扬开封的文章的,出手之快捷,见解之独到,语言之华丽,在《梦回千年——宋韵美景惹人醉》中,表现得非常充分。后来,我又在其它报刊上读到她写的一些随笔,感觉写得都非同一般。但总觉得不过瘾,总想找来顾艳写的书看看,以求更全面地了解一个作家。
  最近逛书店,我一眼看到顾艳写的长达30万字的散文集《一个人的岁月》(2007年7月,上海学林出版社出版),毫不犹豫地买了下来,回去就开始拜读。《一个人的岁月》作为“新视觉书坊”系列丛书,图文并茂,雅俗共赏,全书100篇文章,每篇都有顾艳的生活照、时装照和旗袍照,还有她和女儿、朋友的艺术照,看了非常“养眼”。
  全书分为《西湖的女儿》、《与古人对话》、《诗艺生活》、《从天堂启程》、《寻找精神家园》、《人物印象》六辑,内容非常丰富,除了第一辑是作家对个人日常生活的描绘以外,其他各辑中,或追慕古人并与之对话,或面对今人而生动描绘,打破了时间的隔阂,贯通起古今的心领神会;或从文学、音乐、绘画等艺术殿堂里吸收精神资源,或走万里路感受世界各地的文化传承,打破了空间的隔阂,营造其繁茂的精神家园。在这些看似五光十色的感悟碎片中,建构了作家独居生活的时空观念与精神坐标。其中古今中外、历史地理、文坛上下、人生感悟、读书心得、人物访谈等林林总总、洋洋洒洒,涉及到生活的方方面面和艺术的各个门类,全方位多侧面记录了顾艳从上世纪80年代到现在的一些读书与创作、生活与交际的人生轨迹,清晰地留下了她一个人带着女儿艰难跋涉并快乐生活的脚印,尤其是母女之间那种相濡以沫同甘共苦心心相印无比幸福的感情,深深感染了我,并让人无比羡慕。
  除第二辑“与古人对话”之外,其它五辑每一辑前面都放有顾艳和女儿小时候侧身坐在草地上笑容灿烂的艺术照片,可见女儿在顾艳心中的位置是多么的重要。通读顾艳笔下有关家庭生活的文章,读者丝毫看不到悲苦、忧愁、凄凉与悲伤,也看不到怨妇的哀叹,看到的全是健康的心理、灿烂的阳光和积极向上的人生态度。单亲家庭的重担,“十年的独自支撑、独自奋斗,苦苦挣扎于炼狱般的生活中”,不仅没有压垮顾艳,反倒让她的“生命活出了一个真实的我”(《离婚十年》)。顾艳经历了太多的沧桑,但她是坚强的。她执著地追求精神世界的质量,对生命有更深切的感悟。通读全书,你会呼吸到西湖女儿曼妙的身影,散发出西子荷般的高洁和清纯。
  同是在《离婚十年》中,顾艳深有感触地写道:“女人真正的美丽,是历尽沧桑后的美丽。”“其实红尘看破了,不过是浮沉;生命看破了,不过是无常;爱情看破了,不过是聚散罢了。人生这萍聚萍散之间,又蕴集了多少悲欣交集的缘分?所以,我还是喜欢南宋女词人朱淑贞说的‘独行独坐,独唱独酬还独卧’的状态和境界。”全书所收文章,每篇大都不过1000多字,但像这种富有哲学意味能够引起读者哲理思考的句子却比比皆是。由此看来,全书不能说篇篇珠玑,也可以说篇篇都流露出作者的机智、聪明和智慧,能够给读者带来精神愉悦和思想收获。
  顾艳本身是一个冰雪般聪明之人,又是一个实力雄厚的作家,由她采访那些活跃于文坛的作家,自然会产生思想的碰撞,不时摩擦出智慧的火花,写出来的文章一定会更有趣,更有味道。最后一辑是“人物印象”,是作者给同行写的作家和学者印象素描。她以作家的敏锐与孤傲,对所写人物的深切理解和精辟的推论、独到的阐释,使之比较准确地道出了人物的精神特征。她笔下的铁凝、方方、徐小斌、孙甘露、艾云、海南等,与男性作家写的访谈相比更加亲切,女性化的特征更加明显,更家常,更具可读性,而且在写法上也不拘一格、灵活自如。由此可见,作者驾驭题材的能力和扎实的文学功底。
  顾艳的散文,灵性与理性并存,完全是真情的流露。走进她的散文世界,仿佛走进了她的心灵世界。读者能感受到她的孤独和安静,同时亦能感受到她的一种生命超越,一种人生境界的升华,一种寒冷中燃烧的激情。