首页 -> 2008年第2期
我喜欢当编辑的作家
作者：张兴元
一般人只知道路遥是一位成绩卓著的作家，他的成名作《人生》和耗尽他生命之泉的力作《平凡的世界》赢得了众多读者的厚爱和敬重。其实，他还是一位尽职尽责的编辑家，他用自己的心血和汗水浇灌了一棵棵文学新苗，换来了文学事业的繁荣和兴旺。
那是1981年刚开春的时候，我将自己的习作《世道》寄给了《延河》。不久我便接到编辑部来信说：“《世道》一稿我们已读了，觉得很不错，决定在我刊作为重点稿发表。”信一开头就叫我激动不已，因为这篇稿子是我花费一个多月的时间，三易其稿，自认还不错。可我寄给一家刊物，却被退了回来，以至怀疑自己是不是搞文学的料。但我又不死心，便寄给了远在西安的《延河》，碰一碰运气。想不到居然被采用，且作为重点稿发表。我的激动和兴奋自不待言，往下一看，来信者居然是大名鼎鼎的路遥。
路遥给我的第一封来信是1981年3月6日写的，我回信表示感激，3月16日他又给我来了第二封信，同时给我所供职的商丘地委宣传部来了一封公函，用商量的口气说：“我们的意见，想让兴元同志来西安编辑部走一趟，争取把这篇文章改好发表，所用时间不会很长。不知你们认为如何？如蒙同意，请通知作者速来编辑部。”在给我的信中，更是充满热情和关切。他可能以为我是个未出过家门的小青年，在来信中特意交待说：“如取得同意，请电告来西安的日期、车次和到西安站的时间，到时将有人手执《延河》杂志在出站口接你。为防车站接不上，特将我刊地址告知如下：西安建国路71号，从火车站坐1路电车到大差市站下，然后查问。”
那时候贴8分邮票的平信比现在的特快还快，我于3月30日上午即接到了他28日的来信，下午即动身去西安。我不愿打扰这位作家的正常工作，没有通报，就在第二天清晨，踏进西安作协的住地——一个古色古香的四合小院里了。
8时许，路遥准时来到《延河》编辑部上班，他见了我，对我的火速赶来微微一惊，当得知我坐了一整夜的火车时忙安排我去一家军队招待所。他帮我买好饭票，领到房间里住下。当时正值一股寒流侵袭，气温较低，他看被褥较薄，硬要把他的一件军大衣脱给我。我执意不肯收下，他查看一下床铺说：“这几个床都闲着，冷了就把别的床上的被子拿来盖。”临走时他又一次向我交待说：“稿子改动不大，你好好睡一觉，啥时睡醒啥时起来，熬一夜了，休息不好可不行。”他说着浓重的陕北话，声音低低的。透出一副憨厚和朴实，使人感到和蔼可亲，丝毫没有大作家的架子。他白天上班当编辑，夜晚回家搭灯写作，两眼有点浮肿，说起话来慢声细语的，给人一种文弱书生的感觉。
我一觉睡到太阳西斜，来到《延河》编辑部，路遥和主编以及小说组的同志正围着火炉等我。我的《世道》是反映农村生产责任制的实行给一位老贫农带来的心灵震撼，从一个较新的角度透视了大锅饭给社会带来的弊端。当时陕西才刚刚开始搞责任制，他们对我作品中所涉及的政策有点儿吃不准，先询问我河南分田到户的情况，然后才对作品中的几个细节描写和人物心理刻画提出一些意见。大伙儿七嘴八舌，各自发表了自己的不同看法。当大伙儿发表完意见后，作为《延河》小说组长的路遥怕我产生误会，一再鼓励我说：“作品整体状况是好的，是立得住脚的。大伙儿提的意见仅供你参考，你要好好消化消化，变成自己的意见，认为怎么写好就怎么写，可不能谁提个啥意见你就按啥意见改，你自己一定要有主见！”散会后，路遥又单独跟我交谈，说他从我作品中看到柳青的影子。我说我最崇拜柳青，他的《创业史》我读了四五遍，还写了几万字的读书笔记。他听了显得很高兴，说：“农村题材当数柳青的作品最深厚！”鼓励我要坚持下去，走现实主义这条道路。
谈完意见后，天色已晚。路遥说：“招待所条件太差，晚上写东西连个坐的地方也没有，你就住作协吧！”他把我领到北屋一间小居室里，原来这是女作家贺抒玉的办公室。她出差不在家，室内有一张宽大的办公桌，还有一张靠墙摆放的小木床，小居室外边是客室，沙发茶几面盆火炉等设备齐全。炉火已生着，暖水瓶里已充满了开水，这显然是他们下午为我安排好的。一个小作者竟受到如此热情厚待，我的感激无以言表，心里感到的是像回到家里似的温暖。
我用了两天时间将这篇8500多字的小说改写好，然后工工整整地誊抄一遍，交给了路遥。他叫一位陕西的作者陪我去大雁塔和碑林去玩玩，他拿了稿子，便到办公室看了起来。晚上，我游了大雁塔回来，路遥正在编辑部等我，他满脸喜悦地告诉我说：“稿子改得很好，主编已经通过了，争取早日刊发！”那喜悦那激动好像是他的大作将要问世似的。我把自己的创作情况向他简单说了一下，他说：“我也是从一个业余作者起来的，我知道业余作者的苦衷。对每篇来稿我们都细心阅读，发现是个苗子，我们尽力给予帮助。”我说：“这篇作品的成功将影响我今后的前程！”对他的扶持和帮助再一次表示感谢。他却摇摇头说：“初稿不是我看的，你应该感谢看初稿的编辑。不是他提给我，这篇稿子我也发现不了。你把好作品给我们，也是对我们的支持，要说感谢，首先应当感谢你呢！当编辑最高兴的事儿不是别的，是从来稿中发现好作品。谁发现了一篇好稿子，就激动得在编辑部大叫起来，像沙里淘出了金子似的一样高兴。”在座的小说组的几个编辑正在加夜班看稿，他们听了路遥的话，向我介绍说：“你的稿子路遥看到后，喜得什么似的，连声说可以上头条，可以上头条！他推荐给我们看，又拿给主编去审阅。他担心你不能来西安，一连写了几封信。”听了这些，我才真正理解了路遥，理解了当编辑的心。他们是文学百花园里的园丁，用自己的心血和汗水去浇灌一棵棵文学新苗。当文学百花盛开之时，谁能忘记他们的辛苦劳动呢？
这一年6月18日，我又一次接到路遥的来信，说：“我因去北京参加颁奖大会，才回来。《世道》一稿已发《延河》7月号小说头条位置，校样已经看过，现已付印，特此告知，请放心。很感谢你对我们的支持。你是很有潜力的，望努力。”
一般说来作者总是对编辑充满感激，常把他们比作伯乐。但是路遥在给我的几次来信中总是感谢我。这仅仅是谦虚吗？不！作家同编辑本是一对好朋友，二者只有互相理解和扶持，才能把刊物办好，从而带来文学事业的繁荣。从此我跟《延河》结下了深厚的友谊，我有几篇较有影响的小说都是在《延河》发表的。其中《杏花村的新闻》被《小说选刊》等多家刊物转载，改编成电视剧，并被译到国外。如今我已有三百多万字作品问世，我只能在心中默默地对路遥表示感谢了。
在我有限的创作生涯中，曾接触过不少当编辑的作家或叫当作家的编辑。除陕西的路遥外，还有安徽的祝兴义。二人都是英年早逝，他们甘为他人做嫁衣，把自己的宝贵年华献给了我国的文学事业。现在每提及他们，我心中便充满敬意。