首页 -> 2008年第3期
文事两慨
作者：张叹凤
春光明媚宜游，奉召赴会，讨论枯燥话题。未料意外收获，遇理工大学地质学刘兴诗教授，尚文，趣人。旁坐示我一卷旧刊，名《南开初中》，系1944年陪都重庆南开中学校集刊，上载教授一篇“少作”《我的大伯父》，接席另文骇然署名“姚文元”，题《我的好友王振江》。我惊问刘教授，此姚可系彼姚？教授含笑答我：“就是那个臭名昭著的家伙。”
我将文章影印携回，闲览之余，不胜感慨，遥想古人三字经：“人之初，性本善。性相近，习相远。”姚氏少年，何曾逾此？时在初中一年级，年龄十三四岁，姚作文记小学时代王姓同学，立志报国，驱逐日虏，中有段落，颇见文气：
有一次，我们到江中去洗澡，这时夕阳西下，金线万条，闪烁在江面，使人目眩。我们静静地躺在江边，江风传来凉意，意态闲然。突然他说：“你喜欢这景致吗？”我说：“当然。”他又说：“我们家乡的景物，比这还要好到多少倍，可是给万恶的日本鬼子强占了。我长大后，一定要当兵去！”他说这话时，眼中流露出坚定的光彩。
不意此生后因升学途中轮船失事夭折，姚文尾写道：“如今，我也进中学了，每次望到江水时，心中便隐隐作痛……”
就初一学生作文来说，姚文质朴蕴藉，还见腾挪之工。我兴起致电刘教授，承忆往事，又得些许文事作料：
刘教授回忆说，当时姚文元作文有一个特点，立足对社会的批判，几乎每篇文章都要描写社会逼死一个人。国文老师郑学韬曾幽默说：“这个姚文元，一篇作文死一个人。一学期下来可不知道要死多少人！”哄堂大笑。
当时刘教授与姚文元还有一个同学名叫杨汝炯（后为诗人），三篇命题作文比赛各获得一百满分，在校内外引起不小轰动，有人质疑：“乳臭未干的毛孩子，作文就给100分，岂非揠苗助长？”郑老师正色曰：“因为他们的写作水平和思想境界，超过了他们的年龄，就可以打100分！”闻者默然。
姚文元原比刘教授高一年级，可能是偏科总分不及格的缘故，降级下来，与刘同班组。因爱好文学，颇有接触。南开中学位于沙坪坝，系张伯苓创办之名牌学校，多集达官贵人子弟。抗战内迁，大学部在昆明，与北大、清华合组西南联大，中学与小学部，以及研究所设在重庆沙坪坝。当时重庆冠盖云集，仅仅与刘同年级的就有陈立夫之女，谢冠生之子，沈鸿烈之子，于学忠之子，黄显声之子，张莘夫之女，俞大维之子，以及白崇禧儿子白先德（先勇系其弟，时随兄后，还是小学生）等。刘教授班级，与文事相关者如姚蓬子子姚文元，许地山女，裴文中甥女等，后来高中时期又有以后成为中共高干的阎明复、郑必坚等。亦有后成流台空军司令某。至于上下年级同学中，出身名门者亦多，刘教授特别友好称情同手足的如郁达夫子郁飞。
姚文元家境清贫，他本人又木讷不好清洁，可称邋遢，衣衫时染污渍，冬季长江风疾，冻耳溃疮致于流脓。同学多不肯与之亲近。南开中学重视整洁，每逢周末放学回家前，必须进行仪容检查。一次童子军教官狄子初集训检查毕，专门将姚文元留置反省，要求其整饬作风面貌。
刘教授笑道，不过姚某好读时论与文学，长于雄辩甚至诡辩，其家长姚蓬子开有一爿书屋，名曰“作家书屋”，在城内观音岩，仅仅为一开间，门面破败，书籍却还称丰富。刘教授曾经与文元下学后往寻图书，亦不无宝山之乐。
姚蓬子是当时左翼文人，列名中华文艺全国抗敌协会，交往颇多名硕。笔者记不得是哪本刊物上，曾写其趣事，他每要作文，必在黄桷树下，铺张声势，磨墨吮笔，待春风拂面，日暖花香，长吟得三两声，文章则未著数字，人已伏案鼾然睡去，稿纸随风飘落。事情颇见世说之风。
刘兴诗教授学习地质，后从北大毕业，留校事教，再辗转于成都。文元后竟显贵，身价百倍，彼此再无联系。直至“大快人心事，粉碎‘四人帮’”（郭沫若诗），数十年，老同学聚会，后期有半认真半玩笑者提议让姚氏赴会，同学间听了一笑置之。毕竟文元首祸之凶，殃及何止亿众。后据传，姚出狱身体瘥靡，也却有怀旧意思。不久新华社极短二行文字发布盖棺定论。
一代极左文狂，化为粪壤。言及旧事，刘教授也不免微有感慨。念姚氏其人如走正道，刚直不阿，秉奉善类，或纯粹学者，以今年仅七十八岁耄龄，也未尝不可修成正果，坐享夕阳之乐。
人生短暂，道路重在选择。与刘教授一番接席谈，于予深有启迪，对于青年学子，想必尤有史鉴之义。于是写在这里。
擘窠大字好形容
公元2007年的最后一天，自己的庆祝方式是逛浣花溪畔的古玩市场，主要是旧书摊肆。
这天居然有冬阳，在自古“蜀犬吠日”的蜀中，可谓难得。所以凡处皆人也。刘大杰先生20世纪40年代旅居成都时所形容的“懒人”，仍然是那么乐滋滋的，呷茶，推牌，种花，摆龙门阵，似乎生命没有终结。岂止那时，李商隐当年来此地就这个样子了，商隐诗《杜工部蜀中离席》道：“座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云。美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。”（不可思议，义山与他的时代去今快1200年了）
但是风景还在。
我步行至老杜的浣花溪畔旧书肆时，下午辰光，并不算晚，西边的太阳却已失去威力，有如衰阳，点染水中，直眨眼睛。路畔一名待客的三轮车夫对同伴吼叫道：“你把太阳给老子弄哪里去了？”声音洪迈，乡趣浑然。蜀人永远懂得享受生活，大千世界，不肯悲观。
我沿着送仙桥下的河畔书摊走了好几个来回。惜乎运气不好，都没见着什么坊中付阙的好书。不甘心这么空手归去，将注意力放大一些，就在地上拾起一本中国书店版的碑帖《苏轼书醉翁亭记》（无缺字本），擘窠大字，楷书。我虽不谙书法，但从前就喜欢东坡的字，还曾临过他的行书，见此不由心生欢喜。苏字、欧文，这一趟所得岂止聊胜于无？当下与摊主讲价伍元，收购。
到得浣花溪公园一隅，立足斜阳下展读，但见碑贴前序一行形容：“绵中裹铁”“丰腴跌宕”“天真烂漫”，这令我不免如同着魔般噤住，惊羡论者眼力、用心，以及文字的表达能力。
想想岂止东坡的字，东坡的诗文又何尝不是如此？扩大些说，做一个人，一位艺术家，最高境界，又何尝不可用此一行字加以形容描绘呢？
独得其乐，携卷踏上归途。