首页 -> 2008年第3期
文学史上的“双星恋”情结
作者：丁启阵
这种现象是随处可见的。例如：哲学界有“老庄”（老子、庄子）、有“孔孟”（孔子、孟子），史学界有“班马”（班固、司马迁），江河有“长江黄河”，如今大学有“北大清华”，等等。
这里打算只讨论文学界的情况。我们的文学史上，有太多的“并列第一”明星组合了。例如：屈宋（屈原、宋玉），苏李（苏武、李陵），李杜（李白、杜甫），高岑（高适、岑参），韩孟（韩愈、孟浩然），韩柳（韩愈、柳宗元），元白（元稹、白居易），小李杜（李商隐、杜牧），郊岛（孟郊、贾岛），苏辛（苏轼、辛弃疾），等等，等等。
这实在是一个有趣的现象，到底是为了什么，咱们中国人自古以来就如此喜欢同时树立两个偶像明星呢？是担心只树立一个，偶像明星会感到寂寞？是不愿意一个人太出类拔萃了？是为了说明圣贤们“德不孤”（美好的品德、人物不会孤立无援）的教导的正确？是为了满足大众不同的口味？是觉得“双峰并峙”象征人体某部位，不啻为一种大美景？是为了体现中国文化的南北二元对立统一的历史渊源？是为了给评判者预留退路，以免落下评判不公的话柄？是为了造成一个跷跷板的局面，以便自己接下来可以扮演举足轻重的角色？是预设一个貌似需要取舍的抉择，然后出来兼收并蓄，以示胸襟阔大？是为了营造一个百花齐放的气象？是为了表明世界上的好人好事总是“无独有偶”的？是为了证明我们能同时容纳得下两只老虎的大山头、大地盘？是为了适应汉语词汇双音节化的形式？……猜测无限，标准答案却永远不得而知。
中国人“双星恋”情结的根深蒂固，我最近有了切身的体会。我曾在文章里提出“杜甫应该是唐代乃至整个中国文学史中对汉语贡献最伟大的诗人”的观点，马上就有一位朋友出来表示反对：有人为屈原鸣不平，有人说李白、韩愈的贡献也跟杜甫一样伟大，有人引用“文无第一”的古话证明我“太没见识”。我相信，应该还有不少朋友，虽然口头上没有说什么，但对我的说法其实也是“腹非”的。
我相信，即使是那些反对我的论点的朋友，也不能不承认这样一个事实：历史上那些被人们当作“并列第一”的偶像明星组合中，有一些并非真能并列第一。比如屈原与宋玉、元稹与白居易、李商隐与杜牧，我想，现在大多数人都会不再认为他们的文学成就是并驾齐驱的。高适与岑参的诗歌，韩愈与柳宗元的文章，学术界也有人提出有高低之分（前者低后者高）的看法。世上没有绝对等量齐观的事物，当今的国际田径比赛似乎不会有并列第一的事情发生，李杜（诗歌）、苏辛（词）等难道就真能丝毫都没有高下之分？随着标准的精确化，并列第一的说法就更加难以令人置信。
事实上，所谓的“并列第一”，很可能只是人们“好好先生”心理的一种表现。拿李白与杜甫为例，这两位好朋友，历来就很少真正地被认为“并列第一”过。那些敢于说出真实情感想法的人们，不是“扬李抑杜”派，就是“抑李扬杜”派，“李杜不分高下”的骑墙派都不免有些做作——当然也有这样一种可能：他们并未认真通读李白、杜甫的诗集三遍以上，其所谓的观点不过是人云亦云，或者心口不一。郭沫若的态度变化可以作为例子。早年，他作为文化大员访问成都杜甫草堂，为了表示公允，说过李白、杜甫是诗歌天空的双子星座一类的话。但是，后来写作《李白与杜甫》一书的时候，就态度鲜明地“扬李抑杜”了。有人对此大有非议。而我根据郭氏的性情和为人风格判断，这未尝不是郭沫若本人心中所想。
我跟骑墙派往日无怨，近日无仇，我之所以写这文章，主要是不满意于他们的态度与主张，客观作用可能只有一个：掩盖事物的真相，阻碍人们进一步的探索研究。孔子说，“乡愿，德之大贼也”，大概也有跟我一样的意思吧。