首页 -> 2008年第3期
好像创作谈
作者：张秀芳
为什么？
没资格。
什么没资格？书都出了，奖都获了，怎么没资格，“业余”作者怎么就不能谈创作！
那个奖能说明什么，不过是碰巧了。爱了一辈子文学，老大不小才鼓捣出一本书，已经有颜无面了，还让我煞有介事没心没肺地在人前谈什么文学创作，这不是贻笑大方吗？腕子掰来掰去，结果还是：“创作谈”必须谈。这真是让人心虚出汗的事。怎么办？忽然看见网络有一个字眼：好像小说。心中一松：我何不模仿一篇“好像创作谈”。
我的“好像创作”应是始于少女时代，若是从我17岁在《青岛文学》（当时叫《海鸥》）发表处女组诗《绣鞋垫》算起，到如今整整30年了。虽然这30年当中，有20年我开了小差。其间，一本与文学有关的书没读，一个与文学有关的字没写。而20年的小差似乎也开得太长了，长得似乎找不到回头的路了，长得好像一去不回返了。但我却知道，20年来，我的人虽然一直在商场摸滚打爬，但对文学的初恋情怀一点儿没变没减，对文学的那份惦念、相思和瞩望也一刻没有停止过，我始终记得当初与文学泪别的一幕。我说，你好好地在这里等着我，等我能吃饱穿暖了，一定回来找你。
所以，当2000年春，我把做得顺手的生意打包交给了小弟，拖一只箱子去了北京鲁迅文学院，所有人都对这种“转业”不解不信不以为然，只有我一路都在为自己的终于回归心如撞鹿、欢欣鼓舞。
总是缘于爱。因为爱，你愿意为她受苦受累受屈受罪；因为爱，你为她受苦受累受屈受罪而无怨无悔；因为爱，你受苦受累受屈受罪都觉得快乐幸福。
爱，应是我“好像创作”的原动力。
我小时是个榆木疙瘩一样的笨人，我母亲说我是属猪的，只有一个心眼，只知一条道往前拱。不了解的人总不信，说你不论干什么，务农、做工、经商、写作都那么成功，出第一本书就获了奖，到哪里去找这样的笨人？可是我说的却是实话。我想过，我之所以以俗凡之才取得一点成绩，正是得益这一个“笨”字。因为知道自己是一个只有一个心眼的笨人，知道笨人没有聪明人八面玲珑、长袖善舞的本事，笨人只能在一段时间、老老实实干一件事情。所以，在确定一个目标之后，便一心一意照直走，从不左顾右盼。比喻做业务员推销萤石时，只朝着冒白烟的水泥厂走；做烟炭生意时，只朝冒黑烟的锅炉去。路上听到谁谁倒钢材发了横财、谁谁买彩票一夜暴富连眉毛也不动一动。传销的发财风把许多人、包括我母亲那样的老太太都刮得坐不住了，我却充耳不闻风水不起。我坚信天上不会掉馅饼，即使有那等好事，也绝对不会掉在我头上。对于写作也是一样，写《远方》的日子里，我每天的生活就是冲一杯咖啡去电脑前坐着，写出坐那儿，写不出也坐那儿；颈椎坐硬了弯了坐那儿，眼睛坐花了充血了也坐那儿；你骂我“作家”我坐那儿，你表扬我“犯神经”我还坐那儿。常常一天到晚不说话，常常一星期不下楼，无论外边的世界多么喧闹，多么流光溢彩，多么魅力连连，都不能把我的视线从《远方》引开。
真爱，总须心无旁骛的笃定。
2007年6月，我花了若干心血的《远方》终于问世了，因为是第一本书，就像第一个孩子一样新鲜重视。于是，又破费了一些银子为她举办了隆重的首发式。如此大动干戈之后，总有人问起我赚了多少，我实话实说没赚反赔了。可总没人相信：那你是为了什么？
我若说，只是因为爱，而爱，是不求回报的。不仅没人信，还得说我酸。所以，逢人问，我一律作答：我乐意。
有什么办法，前人不是说了吗：世上有两只船，不为利来，则为名往，你非得再撑出第三只爱之舟，无怪乎人家不信了。
可是，我却真真实实地想说，从20岁到40岁的20年打拼，我就是为了文学，就是为了有一天，能衣食无忧地和文学一起厮磨。每日里，读读自已想读的书，写写自已想写的字，过一种悠闲诗意、自由自在的日子。而这种理想生活目标的确立与实现，正是缘于文学的灵动，正是文学给我的信念、支撑与动力啊！
这，难道不是文学给我的最大回报和恩惠？
去年，快过年了，有朋友告诉我《远方》获奖了，获得了“山东省五一文化奖”散文类一等奖。我意外，又不很意外。意外是因为我从来就没有想过诸如领受表彰之类的事情，不意外是我觉得现在像我这样点灯熬油迷文学、认认真真做傻事的人一定很少了，所以，奖状的事也就容易轮到我了。
这样东拉西扯的闲篇，是不是连“好像创作谈”也不像了？