首页 -> 2008年第3期
阅读莉媛
作者：方英文
友人捎来莉媛女士的小说集，《爱从手中滑落》（太白文艺出版社2007年版），我当然也要翻三页的。首篇《大浴室》，没留神，一气看完了。一瞧页码，不是三页，而是十四页！于是决定：通读此书，算是观赏一片我不熟悉的风景。读书，是标准的精神旅游。
《大浴室》写了企业人受银行家钳制的苦恼、无奈及悲凉。当然结尾光明，符合曲终奏雅的传统审美习惯。技法上亦颇讲究。男女主角是兄妹关系，可是妹约兄到浴室洗澡，且向兄示爱（性挑逗），吓人一跳——乱伦小说？后来才知，这个妹子是继母带来的，并无血缘关系。此悬念甚好。故事核心场景在浴室，就显得紧凑，如同舞台戏剧的“三一律”，即规定场地、规定时间、规定人物（故事）。语言畅朗，叙事从容，是个标准的小说。浴室是个“人肉铺子”，欲望四溢呢。排在篇首，有营销的策略。
《错位的情感》写于三十年前，属于“知青题材”。彼时的作者，即展露出过人的编织才华。《赤橙黄绿青蓝紫》说的是一个处长更年期，因妻子不能过性生活而分床，而嫖娼。后来妻子冒着可能致癌的危险，吃药，以图恢复女性的滋润。丈夫也怕涉污败露打了饭碗，就花心收回，在“眼角的泪水”中，与妻合床共枕。此类题材容易写成糟糕的，上不了档次的所谓悲剧，诸如案发了，哭啊闹啊撒泼啊，白刀子进红刀子出啊。但是没有。这表达了作者对人，尤其对男人的宽恕心。女作家写男人，大致是“没一个好东西”。最动人的女性形象，基本是男作家创造的。而女作家，我想不出谁个塑造了经典的男性人物。莉媛女士，具有填补此项空白的可能。
《追求幸福》的标题，是个反语。袁沛为了返回城市，采取与一个比自己大四岁的平庸女子结婚而实现。回到城市，算是实现了一个幸福。但是对老婆不如意，又溜回山沟，与原先的情人私通，再次幸福了。生病住院，发现一个更漂亮的护士，又勾搭幸福上了……不断追逐更漂亮的女人，符合一般男人的所谓幸福。作品的批判性自不待言。而《模范妻子》里的批判性，又大大地推进一步。女主角习娅，看上去形美质淑，实则是一盆“快凋谢的菊花”。姑娘时就成了一个小官人的情妇，嫁给丈夫后继续与情夫偷欢。丈夫现场捉奸后，两个男人竟以经济手段摆平。女人夹在两个畜牲之间，竟也默认了，甘愿充当交易品。作品撕裂了人性的伪善，颇有伦理深度。等于两个耳光，分别打在男人女人的脸上。
以《爱从手中滑落》作为小说集的书名，显见作品在作者心里的分量。写的是，丈夫偶然外遇一事，对于妻子，对于整个家庭，以及最后对于外遇者自身的伤害。故事的发生地，在改革开放的前沿城市深圳。改革开放是一项扭转国运的举措。涉及到具体个人，则意味着人性的绽放。人性绽放的最通俗层面，无外乎两性关系的绽放。男人女人，由于是两个不同的品种，所以在性的看法上，存在着有趣的差异。多数男人认为性不一定等于爱，所以性的商品化，也就他娘的那么回事，跟吃饭穿衣没有本质不同。而在多数女人看来，性就是爱——不爱，怎好意思性！于是女人痛苦地以为，你跟别的女人性了，你等于背叛了我，你等于不再爱我了！男人想笑：至于嘛，小题大做。其实双方的观点都是真理，却又都是片面的真理。一个作家，不能简单得如同交警似的完全依据红绿黄灯办事。作家必须有高度，必须具有航拍社会、显微人性的非凡洞察力。《爱从手中滑落》具有历史档案的意义，因为它形象地展示了改革开放给中国人带来甜头的同时，也让无数的中华儿女付出了心灵煎熬。也确有极少数的妻子，如圣女一般，她总是这么叮咛丈夫：你不要拈花惹草！实在憋不住了（外遇）也千万别告诉我！面对这样的妻子，丈夫只能感动，羞愧，自省。反之，丈夫亦当如此对待妻子。可是在《爱从手中滑落》里，妻子冉筱燕并无证据，只凭感觉就讹诈追问丈夫季珲，终于问出事来。她希望丈夫即便真的有但也不要承认，却又忍不住继续追问“两次？上了两次床吗？”偏偏丈夫坦荡，全交代了。于是伤害弥漫了整个家庭。丈夫如果咬死说没有，也就过去了。说假话让丈夫成了无德之徒；说真话？又将家庭推向毁灭的悬崖。可见所谓道德，历来也是二律背反的。外遇，此种爱情的形式，是极刺激、极浪漫的，因此也就成为文学的永远题材。外遇的矛盾性是人性固有的矛盾性，是秩序与自由天性的矛盾性，是永远与人生相伴的矛盾性。
《心结》描绘的是人的处女（男）情结。中国人好面子，即：东方特有的耻感文化。如果妻子不是处女，且外人也不知道，那么丈夫，多半会“吃了这一壶”。只有外人也知道了这件丑闻，他才“闹”。不闹，面子下不来。贪官亦如此，事未败露，他照旧人五人六地开会讲话。败露了，他才发觉“丢人”。基督徒多半不会这样，因为基督徒有内省与忏悔意识，心底里原本就有个“纪检委”。如果《心结》里这么写：丈夫早知道妻子不是处女，但他一直假装不知道；忽然一天，他发现外人也知道了——比如是他的政敌故意散播的，他这才启动“报复预案”。如此，作品才似乎能够显出“民族性”。当然，作品里对那个少教养的模特的刻画，粗放的几笔，就跃然纸上了。很不简单。
《算卦师》是个幽默漫画小说，以经济发达、思想迷信的深港地区为背景。如果小说里加一点，比如“狗子高考上了，可是家里供给不起”之类的话，作品就更显合理。要知道，笨人是吃不了这碗饭的。况且作品里，狗子的机敏业已暴露无遗。算卦师是个职业，前提在于社会的需要，一如社会需要心理医生一样。职业与人的品格一向不能划等号，正如法官也有坏人，妓女也有好人。强盗偶作豪侠客，小偷亦有爱国时。人类就这么复杂，始终处在变数里。也许狗子真的不孝，但在此处，假如他是个孝子呢？日本微型小说巨匠星新一，也常以边缘人为素材，竟让人同情甚至欣赏，有着奇妙的审美效果。
《觅》写了一位单身女人凋谢（绝经）的悲哀，不忍点评。《最后一次分福利房》警示人们，用假离婚的手段获得房子，是不可取的。人生中，没有比婚姻与维护婚姻更重要的东西了。当然大人物例外。《签证》从一个细部，折射出全球“美国梦”的世相。《生死体验》情节喜剧，官场一切围绕权字转，官人都很累。《作家和他的儿子》轻快风趣，父子有代沟，却也皆可爱。《一个男人的网恋》写一个小县城男人的一次“惊艳”，终于是肥皂泡的结局，生活依旧归于平庸。
《留学归来》是个中篇，让人知道了“海龟派”创业的艰辛。主角小寇子，一踏上祖国的土地就遭受冷眼，洋文凭类同废纸。父母为他留学耗尽积蓄，他办公司又以父母住房为贷款抵押。作品写了一组人物，皆富个性。信息含量也大：留学回来找工作还是难；第一桶金实在不好赚；赚钱必须勾结官人、出售尊严……一句话，所有的人生都不容易。
《绝对担保》是个凝练的短篇，通过在医院的昏迷时的语言，呈现出一个官员如何上了美人计为其担保的故事。短篇的写作，需要高度的概括、提纯的天才，不是每个作家都能拿得下的。换句话讲，没有写过精彩短篇的作家，原则上不能算是作家。
《股票中户室》、《股票交响乐》，是书里压卷的两个中篇。也许非常出色，但我还是不打算看了。每个人都有自己的阅读盲点。我的盲点是，凡涉“财经”二字，我的神经就自动休眠。人，固然首先是经济人，但我厌烦“经济”二字。所以置身经济社会，我只能自损，且穷；并且使一个作家表现社会的能力，受到很大限制。还导致偏激。我就认为所谓融资的股票，在哲学的层面上看，属于“贪婪经济”——由于不劳而获是人性的普遍痼疾或者说幻想，于是股票诞生了。正是由于钱生钱的荒诞，才酿成贫富日益拉大的马太效应。
中国的女作家里，我喜欢杨绛、张洁等有数几位前辈，后来的女作家，读之甚少。模糊的印象是：她们太絮叨，太纹理莫辨，太热衷私语。但是莉媛的这部小说集，改变了我的印象。她畅达简捷，几乎找不出废话。我一向不敢苟同“语言工具论”。我认为语言就是思想，就是品位，就是形容与灵魂。从莉媛的语言行文看，她是个光亮的人，干大事的人，能够排兵布阵的人。并且温婉细腻，中庸和谐。
莉媛的选材，多为人生常态、世俗男女，当属平民作家一员。她笔下的男人比女人更成功，尤令我惊奇。这说明她的观察目光，饱含着母性的慈悲。而不少女作家写男人，一不小心就写成了牲口。莉媛在描绘生活的真实性上，尤其在把握男女情感的深度与表现的尺度上，我无话可说。仅有个小建议：加浓一点虚构与浪漫。我们写得完全跟生活一样，那文学就没有存在理由了。文学具有一大功能——梦想与飞翔，所谓“拔俗”二字吧。人生需要文学，就在于文学为我们创造了旖旎的彼岸。彼岸虽不能至，而心向往之，总是一个好字。
2008年3月10日·采南台