首页 -> 2008年第5期

斗嘴38回合

作者:邓 刚




  问:你写小说是不是为了挣钱?
  答:如果为了挣钱去写小说,我绝对写不出什么小说来;如果写小说不给稿酬,我又绝对写不下去。你说我是不是为了钱?
  问:听说你是大连作家协会主席,所以我想问问你,大连有一个九岁的孩子竟然写了两本书,还被外国老板花多少万美元买了版权,作为你这个大连有名的作家,不感到脸红吗?
  答:我不感到脸红,但感到眼红,九岁的孩子就能挣多少万美元,谁不眼红?看起来天上不但能掉馅饼,还能掉外汇呢!但我想到伟大的鲁迅和伟大的托尔斯泰,九岁时也没有过这样的光彩,心里才平衡下来。
  问:听说作家还评什么一级二级,这是真事吗?
  答:作家确实在评级别。而且不光是评一级二级,还评三级四级。一级二级相当于正高和副高职称,三级四级相当于中级和初级职称。
  问:艺术不是技术,我觉得作家评级十分地可笑,你不觉得可笑吗?
  答:我比你还感到可笑。实际上有些年轻的作家压根就没评上什么级,但他们的作品大受读者的欢迎;相反,一些评上一级作家的作家,很长时间什么也写不出来。但不评级就没有开工资的标准,所以我也就厚着脸皮参评,而且还恬不知耻并兴高采烈地评了个一级。
  问:尽管你说得幽默,但我认为你被评上一级,应该觉得惭愧。
  答:相比文坛上那么多评上一级的作家,我不但不觉得惭愧,而且还很气愤。说实话,我巴不得能评上特级!但遗憾的是没有特级。
  问:报纸上报道,有一个歹徒持刀在公共汽车上对女售票员行凶,当时汽车上有几十个乘客,竟然没有一个敢站出来,眼睁睁地看着那个女售票员被杀害,请问,如果你当时就在那辆车上,你能不能站出来?
  答:假如当时我腰里插着一支手枪,或是手里有一件能迅速打倒歹徒的武器;假如那个售票员是我的女儿和亲人,我想,我会冲上前去的。否则,坦白地说,我站不出来。
  问:作家竟然如此胆小怕死,使我不胜惊讶,我总认为作家是人类灵魂的工程师,怎么还会比老百姓胆小?
  答:首先我感谢你对作家的信任和赞美,但所谓灵魂工程师有时更缺少坚硬的骨架。在通常的情况下,我觉得作家比老百姓怕死。特别是感到自己比老百姓有价值的作家,更怕死。再也没有比总统重要的吧?可总统出门,得需要数十名数百名乃至成千上万名保镖前呼后拥地保护,比老百姓怕死多了。奇怪的是,越是胆小的作家,越能写出勇敢的文章来。
  问:如果一篇小说看了两三遍还是看不懂,应该怎么办?
  答:这很好办,你就不看呗!
  问:我当然不想看了,但报刊上总是宣传这些看不懂的东西是最优秀的小说.这是怎么回事儿?
  答:有两个原因,一个原因是太优秀的作品含意深邃,你的阅读智慧不够;另一个原因就是作家在胡写,写出“皇帝新衣”式的作品,大家只好胡乱吹捧。
  问:作家如果不干坏事,怎么能写出坏人来?
  答:一个作家要写杀人,他必须去捅刀子;要写强暴,他必须去耍流氓。公安局也用不着费什么劲儿去破案,只要看作家写出来干什么坏事,就按照小说提供的细节去把他捉起来就行了。
  问:文如其人又怎样解释?
  答:我个人的解释是,道德与思想并不同步,更多的情况下是错位的。否则你解释不了世界级的一些文学艺术大师的行为,例如他们的偷情、泛爱、吝啬、尖酸刻薄乃至阴险和卑鄙。倘若你偶然接触到一位你钦佩得要命的作家,很可能被他的作风和行为吓一跳,他也许是个举止粗俗,傲气十足,令你讨厌的人,说不定还是个见了漂亮的姑娘就有点昏头昏脑的家伙。然而,他的作品却能让你产生高尚的激动。
  问:大文豪托尔斯泰说过,成功是百分之九十九的努力,加上百分之一的天才。你怎样理解?
  答:我认为这基本上是胡说八道。成功之后的名人不是假装谦虚,就是故作深奥。另外,人们为了鼓励和教育后代,总愿意把成功者努力的成分说得重要一些。但我们设想一下,托尔斯泰如果去当工程师,可能成绩平平;去当将军,肯定打败仗;去当医生,患者算倒了大霉。
  问:文坛上的评奖太多太滥,让人觉得眼花缭乱和莫名其妙,你不这样看吗?
  答:我很同意你的看法,全世界再也没有哪个国家能比我们评奖数量多,目前我还没发现哪个作家没得过奖。
  问:政治标准大于艺术标准的评奖,永远也不会评出真正优秀的文学来。这是连小学生也明白的道理,可我们为什么还要这样苦苦地评下去呢?
  答:事实也正是这样,全世界也没有一部优秀作品是长官意志评出来的。我们半个世纪以来评出成百上千部的得奖作品,没有一部能在世界文坛上占一席地位,甚至没有在读者心中占一席之位,当然这也包括本人的作品。但不这么干还能怎么干?大家总不能闲着不干事吧!
  问:写小说的往往讨厌写评论的,是这样吗?
  答:有的小说家讨厌评论家,这可能是一种高超的讨厌,他认为评论家没看懂他;但也可能是狭隘的讨厌,就是评论家冷落了他。然而,评论与创作尽管存在千差万别的思维方式,却同时又有着千丝万缕的利益关系。为此,一些作家与评论家剑拔弩张,一些作家与评论家是亲朋好友,还有的小说家把评论家当奶妈和救星呢!因为从文坛的现实来看,几乎所有的小说家都得靠评论家的重视或吹捧才能走红,也就是说评论家在某种程度上掌握小说家的命运。为此,小说家与评论家的情感就很微妙了。他们之间到底是恨还是爱,这要看他们之间发生过什么样的关系了。
  问:有人讽刺说,评论家实际上是靠小说家养活的,你认为这个讽刺恰如其分吗?
  答:谁养活谁往往很难说清楚。评论家与作家,有时像裁判和足球队员的关系,没有踢足球的,压根就产生不了裁判这个行当,可是没有裁判,足球会踢得一塌糊涂。如果评论家确实靠小说家养活,也是应该养活或必须养活,这就像自然界里动植物共生现象,是有着赖以生存的相互关系。我在这里绝不是讽刺,实际上应该说是赞美。
  问:中国作家能否在不太长的时期内荣获诺贝尔文学奖?
  答:我认为很难。即使是我们确实写出能获奖的大作品,方块字也是个相当难逾越的障碍。我怀疑诺贝尔文学奖的评委先生们看不懂。
  问:怀疑诺贝尔文学奖评委,我认为你这是为中国作家的无能而狡辩!
  答:就目前我看到的外国评论文章,只要是涉及到中国的文学作品,几乎可以说是瞎子摸象。摸到象腿就说象是圆的;摸到象鼻子就说象是只蛇;如果摸到象的生殖器,他们大概还能说大象是性交大师,有泛爱情结。据报载,诺贝尔文学奖的评委只有一个姓马的老先生,我不知道他老到什么程度,倘若要他来断定偌大的中国文坛,那就是乔太守乱点鸳鸯谱,闹出世界级笑话。当然,堂堂大国,在文学上竟然不如一些小国光彩,这实在是没面子。也许诺贝尔文学奖的评委们会突然动了恻隐之心,给我们一个恩赐?但我认为这比没得诺贝尔文学奖更没面子。
  问:中国正处于阴盛阳衰的阶段,例如体育方面等,文坛上似乎也是阴盛阳衰,例如连作协主席也是女作家担任,你不这样认为吗?
  答:我认为真正意义上的阴盛阳衰是永远也不存在的。中国男足踢不过外国男足,但踢中国女足还是绰绰有余的。其实可以这样比喻:男人是老虎,女人是凤凰。奔腾跳跃的力感与翩翩起舞的美感,只能是各有千秋。另外,当主席并非单纯靠写作第一,将军不会拼刺刀,照样可以领导成千上万的优秀士兵。
  问:我认为中国作家基本上没有敢说实话的,我没看过你的作品,但我想用不着看也能猜得出来,你照样也不敢说实话!你认为呢?
  

[2]