首页 -> 2008年第5期
诅咒能获得安慰吗？（外两则）
作者：李美皆
因为在场的只有我一个搞评论的，别人便想当然地认为我应该站起来反驳。可是我什么也不想说。倒不是所谓的沉默是金，——其实很多的时候，沉默并不是金。——而是淡然，我不愿意因为自己写一点评论，就搞得好像评论都跟自己有关，文坛就是自己家的一样。我还想起了一位智慧的老朋友讲的一个故事：两个人争论，一个说三七二十，一个说三七二十一，跑到县官那里去裁决，县官说，各打五十大板。那个坚持三七二十一的人说，我是对的，为什么要打我呀？县官说，他都三七二十了，你还跟他争，你不是也该打吗？
我想，这位作家既然那么鄙视评论家，还何必在意他们的淡漠呢？居然需要可怜虫来肯定自己，那不是更大的可怜虫吗？
后来我又听说，散场后这位作家意犹未尽，又充满得意与不屑地抨击了一位批评过他的评论家，结束语是这样的：我一本书就赚几十万，哼，评论家，穷死他！
我想我若在场的话，可能会不顾“三七二十”地冲口而出了：这不是人渣吗？哪是作家！
不能在文学的衡量中取胜，就用金钱来说话，这不是典型的暴发户心态吗？固然作家的素质不必高于一般人，但也不能把自己降到这么低级的地步吧？无论社会如何纷繁，价值如何失范，每个人终究还是要面对自己内心的，这真的能使这位作家获得安慰吗？
怜悯别人是需要资格和高度的，所以，这位作家可以放心地收起自己的悲悯情怀来了。据我所知，评论家的生存并没有那么窘迫，大多数评论家还是能过上体面的生活的。至于我自己，应该说很知足。
有位影视界的前辈曾经提到，好多编剧都对自己的报酬很不满，因为一部电视剧红了，演员和影视公司可以发大财，而他们才拿那么点儿。原来编剧也觉得委屈呀！由此我明白，这个攀比是没有止境的：评论家不如作家有钱，作家不如编剧有钱，编剧又不如演员有钱，演员又不如影视公司的老板有钱……可无论如何，评论家的生存还是高于社会平均水准的，虽然他处于这个链条的最低一环。而单纯比钱多钱少的话，身为编剧大腕的作家们也根本比不过一个青春读物的写手。
请这位作家放心：没有富死的作家，也没有穷死的评论家，倒是精神的富饶与贫瘠，可能会有天差地别，而文学根本上是一项精神的事业，所以，让我们共同努力吧！
想说爱你，也不是很容易的事
有一位作家对于评论家不去赞美中国当下的文学创作很生气，他认为中国当下文学取得了这么大的成绩，评论家居然看不出来，甚至还时有贬低，那不是瞎了眼就是弱智。
对于这样的分歧，我想很大程度上可能是坐标系的问题。把中国当下文学放到当代文学、现当代文学和整个中国文学的不同坐标系里去评判，结论是很不一样的。如果再放到世界文学的坐标系里去看，结论更不一样。但如果放到夜郎国里去看，结论肯定会十分令人满意。
这位作家可能把评论家的吝于赞美理解为一种专业的自负了，辩驳说，好，就放到世界的坐标系里去看，中国的评论哪一样比西方发达？只听说中国引进西方文学理论，没听说西方引进中国文学理论。
他说的固然是事实，中国当下的文学理论的确没有西方发达。可是，理论发不发达与评论有多大关系呢？怎么能由理论的“贸易逆差”来推导出评论的盈亏呢？这位作家显然混淆了理论和评论，不知道搞理论的是很少涉足评论的。西方的优秀作家作品虽然巨多，但关于这些优秀作家作品的评论进到中国的并不多，进来的大多是理论。我不是说中国的评论现状很令人满意，我只是说不能这样推论的。
说中国当下评论家不善于赞美也是不符合实际的，中国当下的批评现状是赞美远远大于批判。也许作家想说的是，他需要有质量的赞美。因为他在写作的时候就已经为评论家准备了许多可圈可点之处，评论家完全应该看得出来的。他几乎忍不住要跳出来说了：我作品的闪光点那么显眼地摆在哪里，你们怎么能视而不见呢？是佯装的吧？
评论家的赞美老是说不到作家心里去，这真让人着急！评论家就差跟作家这样说了：求您自己写个艺术匠心大盘点，我转换成评论家的口气发出来得了，那岂不是两全其美？
据作家冯唐的科学家岳父说，科学上有个测不准原理。文学的审美同样符合测不准原理，评论家“瞎眼”的时候肯定是有的。可是，还有另一种可能，就是作家的匠心用得失败了，以至于自己能说出九九八十一来，别人却连“一”都发现不了。
知之为知之，不知为不知，是为知也。评论家如果看不出好来，就不能强说好。如果属于自己的审美能力问题，顶多算是笨蛋。如果明明看见皇帝光着屁股却非要说他穿着新衣服，那可就是骗子了。
当评论家把牛粪夸成鲜花的时候，自己也离牛粪不远了，谁想当牛粪评论家呢？另外，把鲜花贬为牛粪的状况是有的，但更多的，恐怕还是把牛粪夸成鲜花。所以，请包涵不善于赞美的评论家那点难以启齿的固执己见或洁身自好吧。
评论家不是榨汁机
面对作家的期望与失望，评论家有时会感到惭愧与惶惑。作家觉得评论家明明大笔一挥就能为他写出妙笔生花的评论来，却偏偏不去写，是对他的故意冷落甚至刁难。对此，多数评论家恐怕都只能苦笑。
在作家的想象中，作家的作品就是水果，评论家的评论就是果汁，而评论家就是榨汁机，应该这边水果进去，那边果汁就出来的。可是，评论家不是榨汁机。评论家自己也想成为榨汁机的，但他成不了。就算是榨汁机，也不是什么水果都能榨的。何况，那作品是不是水果还很难说呢，也许就是块土坷垃。
将自己的沉寂归因于评论家的蓄意冷落，多半是一个不太光明的揣测。评论家真的不是什么评论都能写的，什么都能写的评论家肯定不是一个好评论家。对于自己没感觉的东西，评论家不是刻意不去写，而是刻意去写也写不出来的。
评论家不仅不是什么评论都能写，而且也不是什么作品都能读的。生命有限，阅读也有限，在有限的阅读当中，评论家希望自己多读几本好书，我想这没有错。没有谁可以要求你不加选择地读书，即便你是被目为评论家的那一类人。我不赞成一旦被目为评论家，就要拼命去读最新作品，喜欢不喜欢不说，一定要对文坛了如指掌，最好每年都能做个“盘点”，以显示自己的称职，以保证自己的地位，以保持自己的话语权。
职业阅读的不悦是显而易见的。曾经在一位身为出版社总编的朋友的办公室看书，一屋子的书，沙发上、茶几上、地上都躺满了书。拿起一本来问问，答曰恶心。再拿起一本来问问，还是答曰恶心。当阅读成为职业，带来的就是这样的审美疲劳，乃至于厌倦人生。
我宁愿不从事评论，宁愿不要话语权，也决不放弃作为普通读者的那种自由阅读的愉悦。我愿意保持这一点奢侈的任性，不想读的东西就不读。
这个世界上值得读的好书太多了，每当别人提到一些似乎好得要命而我还未读到甚至完全不了解的书，我就会痛心疾首，有一种时不我待的紧迫感和恐慌感。保守地说，与阅读已成经典的文学作品相比，阅读当代文学是没有审美保障的，所以，适度提防审美的浪费是有必要的。比如，我读余华的《兄弟》，读到他对厕所里的粪便的穷形尽相的描写，简直感觉到作家的不道德，这个比嗜痂更甚、与洁癖相对的恶作剧实在太过分了点，使人无法逃脱那种恶心感。他是为了突出女人的屁股还是男人的脸呢？在余华的笔下，它们都离粪便那么近。鲁迅先生说过：“譬如画家，他画蛇、画鳄鱼、画龟、画果子壳、画纸篓、画垃圾堆，但没有谁画毛毛虫、画癞头疮、画鼻涕、画大便，就是一样的道理。”余华显然不会同意这个道理，他就要做一个画大便的画家。对于那样的杰作，审美是需要勇气的。
评论家不是万能的阅读器，也不是万能的榨汁机，这是肯定的。任谁的失望也不能改变这一点。