首页 -> 2008年第6期
有的陌生意味啥？
作者：毛志成
另如，一个专会说相声、唱小曲的艺人，只识侯宝林、邓丽君等人之名，而对死去或活着的大科学家如牛顿、杨振宁等人的名字都陌生，一无所知，这也无过错，很可能说明他（她）是敬业的艺人。若是这位笑星或歌星是个“万事通”，连科学界的名人及其学问都知道一大串，能在电视台上以名人身分大搞各式讲座，我看他的艺技十之八九是假的，是混子。反过来呢，身为科学家连同行同业的真正卓人及其学识都知之甚微，糊里糊涂，这样的“科学家”也可能是冒牌的。
具体到文学，具体到中国文学，某些平平常常的读者只识琼瑶、金庸之名及其某部言情小说、武侠小说，对曹雪芹、蒲松龄、鲁迅及其作品如《红楼梦》、《聊斋志异》、《狂人日记》都一知半解，甚而陌生，也不必责备，因为人家只是读者而已。反过来呢，成了作家（包括加入作协或未加入）的人居然对已有定评的真正名作家、名作品连粗知的水平都未达到，乃至陌生得很，他就应该对自己的作品不要再吹牛了，再发疯了。
有的“先锋派”、“超前派”作家，针对我的话曾很赌气地说：“我偏偏不去研究那些老掉牙的人物或作品，而我又偏偏写出了著名作品，成了著名作家！你怎么讲？”
我只能说我对那个“偏偏”颇反感，而你那个“偏偏”只能证明你的为人或作品也很“偏偏”，是靠写作界或阅读界的胡闹派“昏抬”上来的。
文学界中的人，对外界（如赌界、色界以及种种玩界）之事可以陌生，甚而越陌生越好，惟独对本界中的人和事不能陌生，至少不能十分陌生，否则你人也会最终被正经读者陌生。
当年我曾针对“不能陌生”的问题写过两篇文章，恭维了一些人物或作品。其一提到的是教育界的武训，我甚而认为他是中国教育史上屈指可数的圣贤之一。其二提到了某些作品和作家，并认为对其陌生简直就不配当作者、读者。
比如我曾举出过这样的事，仅以中国的汉语写作为例，我就认为没有认真读过《红楼梦》的人就不配去写今天的长篇小说；没有认真读过《聊斋志异》的人就不配去写今天的短篇小说；没有认真读过《庄子》的人就不配去写今天的散文；没有认真读过《离骚》的人就不配去写今天的自由诗；没有认真读过《反杜林论》的人就不配去写今天的学术作品。最后便说：没有认真读过鲁迅作品的人（儿童、青少年除外），就不能当好中国作家。顺便还要说一句题外话：没有真正严肃地、继续地深掘“文革”现象的人，和没有真正客观地努力开发“改革开放三十年”的人，就不会真正懂得什么是中国。
上面谈到的问题较多，留待以后逐步探讨。这里，我只是侧重地去谈一谈貌似很老而实际仍新、貌似很新而实际老化的话题，即如何对鲁迅进行再认识的问题。为什么要看重这个问题？还是为了弄明白什么是真正的中国作家，弄明白什么是真正的中国国情和中国文学。
当代的中国作家，尤其是一茬比一茬年轻的作家（包括青年作家、少年作家、儿童作家），他们除了年龄优势之外，其它的优势也很多。特别是“横向知识”（如所涉及的最新洋知识，读到的外国新书），以及从外国引进来的新认识、新理念、新思维、新写法，几乎大大超过了老作家的水平。这是大优点，值得学习。反倒是在生理年轮和心理年轮上都老化的作家，一经惯于倚老卖老，这是尤为可悲（包括可厌）的。但是处在青春期的青年作家、少年作家，也会有“倚俏卖俏”的毛病。这种毛病的症状之一就是过分地厌古仇古，甚而对经典式的古人古籍很陌生。殊不知外国也有古，外国的大知大识人物也有对古的尊重，包括对中国之古的特殊看重。掀起的“《老子》热”、“《庄子》热”，就有多次。他们对《老子》、《庄子》、《红楼梦》等著作的研究，以及对鲁迅的认识，态度上是很严肃的。他们看重中国的古人物、古典籍，就包括认为中国古人古籍具有老实品格。德国的黑格尔是世界顶尖级的哲学家，但他认为“世界的哲学故乡在中国”，并对中国的老子、庄子有非一般的仰慕感。仰慕什么？首推老实。读读黑格尔的厚厚大书或洋洋大文，单是其书籍之厚、使用的文字之多，就足以把一般人吓倒。而老子的书无非是几千字的小册子；庄子的书，总计无非33篇，每篇使用的字数几乎都可算作“小文”。但老子、庄子讲出的真理，又足以使很多中外学者探讨一生、研究一生。为什么？中国古代的哲学家（包括老、庄）很老实，无废话、无奢语、无赘言。鲁迅也如是，他的作品中占比重很大的是短小杂文。有人为此还讥讽鲁迅不是大作家，甚而不是作家，这话错了！今天下笔就几千言、几万言、几十万言的青少年作家，若是能用读鲁迅许多短文来垫底，将鲁迅的老实品格学到手，注定会越来越接近于真作家。
近年来，“扬鲁派”和“抑鲁派”都没有闲着，时不时地就火了一把，热闹一番。扬鲁的，恕我直言，大都颇老（包括见解老、角度老、知识老、表述老），很少有前人从未重复过的新认识。而抑鲁的又颇浮，常常将情绪、偏激、沽名、叫卖当成新品牌来悬挂。
我自知学识浅陋，才气紧缺，故而只能俗人说俗话。若是有人问我鲁迅基本的也是首要的品格是什么？我的回答可能属于常人常见：老实。
说鲁迅的可贵处在于老实，很多“才华横溢”的精英会鄙夷我，甚而认为我在侮辱鲁迅。对鲁迅，好像必须以“伟大”、“卓绝”、“无与伦比”誉之才对。但我却认为鲁迅的许多伟大卓绝之处，恰恰以老实的基本品格做骨架，做魂魄，做根底。而这又正是太多太多的名士才人所不及的，所欠缺的。
我看人，常常看重细枝末节之处。比如说，我们先看看鲁迅的字体，就透着老实。鲁迅的字，无论是写文章还是给人写信、给人题诗题文，都使用始终如一的笔体，以工整、规范、朴素为本，不故意玩“名人手迹”、“书家墨宝”的作秀之举。这就叫字如其人！再说一说文如其人，鲁迅为人为文首重的是老实，即：首先是老实人，随之去写老实文。鲁迅的家书、与友者书、与仇者书，也包括为人写序，为已故之人撰写碑文，都首先尊重的是对方本身，绝不借人炫才扬己。
鲁迅的学力、才力、笔力都是超群的，但他的这些“力”又都是以老实为原魂的。“老实”者，诚实、朴实、坚实之谓也，非但不是无能的同义语，而且是真才能、大才能的美而无痕标志。
鲁迅的小说，无论是写“狂人”，写祥林嫂，还是写孔乙己，写阿Q，那些人物形象大都有平民底色。纪实性的散文《一件小事》也如此，瞄准的是小人物。既不借用“上层人物”来壮自己之威，也没有为文而文的强行编造之意。这就是老实！
鲁迅毕竟当过官员（佥事），当过教授，他却无任何名人、大人物的架子。恰恰相反，他却常常将作威兼作假的官员、教授、名人当成了战斗对象，不媚不附。鲁迅的战斗力之所以强，许多时候得力于“实”，包括见识上的实，知识上的实，胆识上的实，和文功、文采上的实，致使其笔所向披靡。而且，又对某些人的不实之举（如辱骂和恐吓）予以摇头叹息。
后来鲁迅享有了思想家、革命家盛誉，不过我认为他的思想之所以卓越，首先基于他的思想是老实的思想，源于实实在在的学习和思考。“我倘能生存，我仍要学习”，他实现了自己的信条。鲁迅的革命之所以有力有效，也只源于他的革命是老实的、真实的、切实的革命。这又首先表现在他对顽而不化的反对革命者，和花里胡哨的乱革命者、佯革命者、伪革命者，一律予以排斥和疏离！我们目睹当年的和今天的许多非正常现象，如当年的极左之风、“文革”荒唐和今天的洋场景观、殖民意识，一经阅读鲁迅作品（尤其是杂文），有时真会有“今昔无异”之感。鲁迅的作品之所以生命力恒久，仅仅因为他老老实实地相信真理，体现真理。什么是真理？主要是老实人讲的道理。老实人常在，也叫真理常青。当年有的人对鲁迅拜之如神，认为鲁迅的话是《毛主席语录》第二，根子在于哄喊者的不老实，索取的是有偿跪拜。今天有的人为什么对鲁迅很陌生？为什么即使热炒（包括热捧和热讽）也别有用意？根子仍然在于心思的不老实。
最后还是要回到本文的题目《有的陌生意味啥？》上来。有的陌生是好事，有的陌生是悲哀。世上确有值得陌生、理应陌生的人和事，言和行。有些陈谷烂芝麻式的古名人，古琐事，古野史，古杂籍，以及古而无实用的有名书册、有名主义、有名咒诀、有名口号，该扔就必须扔，对此（尤其是青少年）越陌生就越可爱。而对有的人和事，书或文，语或句，则切切不能陌生。为什么不能陌生呢？由于那是因老实而常青的人物和事物。
我特意地说了说鲁迅，不过是举其为例而已。鲁迅曾被人捧高过，为什么没有捧出永不忘、永不朽的局面？失误只在于强调了鲁迅的伟大而忽略了鲁迅的老实。鲁迅也曾（或正在）被人抹掉过，为什么抹掉的时候又心虚？也是因为说这说那都没有认识到鲁迅的老实、坚实。和评论一切人、一切作品一样，为什么时而捧、时而抑，始终未形成定论？原因也在于不老实，包括被评者本身的素质不老实或评人者心术的不老实。假若两者是由老实的作家和老实的评论家组成，文坛的状态就会美妙得多。社会也一样，世界也一样，由能人筑台不如由老实人立基。老实人可以是能人，也可以是平常人（愚人除外，因为愚人也不会老实）。而不老实的人，无论其智其愚都等于胡耍乱闹。