首页 -> 2008年第6期
诗歌的世纪耗散
作者：范肖丹
借助于网络，诗歌的发展好像是如虎添翼了，“诗人”何止是如雨后春笋般的涌现，甚至不止是冬笋爆发，一年四季都是遍地春笋了。我们处在一个卡拉OK式的自娱自乐的时代，卡拉OK时代满足了人人当歌星的欲望，也满足了诗歌爱好者人人当诗人的愿望。于是我们拥有了庞大的卡拉OK式的诗人群体，产生了汗牛充栋的卡拉OK歌曲式的诗作。出版社的改革开放，让每一位有资产的诗人都能够出诗集，顺利地成为有诗集的诗人。作协的改革开放，使有一定数量诗作的诗人，都成为绝对不假的体制意义的国家级、省市级、地市级、县级等，各种级别的注册诗人。
然而，诗人们知道，真正读诗的人数锐减，社会关注诗的程度大大降低了，诗作的影响力越来越弱。不再有类似郭小川《一个和八个》那样的诗作改成电影大获成功；也不再有叶文福《将军你不能这样做》那样的引起争鸣之作，再没有朦胧诗那样的被聚焦关注的诗歌流派，再没有北岛、顾城、海子、余光中、席慕蓉，甚至汪国真那样凝聚更多眼球的诗人。当某女诗人被争议时，人们广泛关注的，可能是“下半身”写作，可能是裸体朗诵的“行为艺术”，而不是关注诗歌艺术本身……
总之，进入21世纪，当下诗歌正步入“崩盘”式的全面耗散时代。文学边缘化，诗歌当然也边缘化。诗歌边缘化自然是文学边缘化的一部分，所以，大的背景原因是一致的。
文学的边缘化除了文学家怅惘，没有谁会关注，20世纪下半叶，文学曾经以政治宠臣的身份紧跟政治长达40年。正如宠臣永远奔走在帝王鞍前马后，总是引人注目，而得以风光无限那样；文学因为是政治的宠臣而得以成为社会的焦点，处社会生活舞台的中心位置。诗歌曾经是宠臣的一员，宠臣是帝王的代言人，所以，诗歌一度成为政治口号的形象化翻版。
其实，文学的边缘化、诗歌边缘化没有什么不好的。至少文学不再是政治的宠臣，它争取到了主体性的主权地位。要文学回到生活舞台的中心，除非文学回到政治宠臣的位置。我想，与其那样，还不如让文学成为精神家园的门卫，让诗歌成为诗歌爱好者的心灵故乡。然而，诗歌边缘化的程度显然要大大地高于小说。诗歌何以重度边缘化？何以发生崩盘式的世纪耗散？这自然有其文体的本质原因。诗歌无法给激烈竞争之中的社会群体，在疲倦之后提供故事消费。故事通过进入家庭的电视，使包括文盲在内的受众看得津津有味。诗歌不是用眼睛看就可以享受的，她是要在宁静的心灵状态下的“读”物。竞争如此激烈的社会，如此浮躁的社会，神经如此紧张的人们，有几人是心境宁静的？
诗歌不是用耳朵听就可以享受的。而流行音乐可以用耳朵来对付，而且在任何时间、任何地点，都可以大饱耳福。流行歌曲是超越时空的，超越民族、语言，那怕一个字都听不懂的外国歌曲，人人照样可以享受。文盲可以欣赏流行歌曲，可是，诗歌不行。
诗歌是浪漫的奢侈品，是文学象牙塔的塔尖，是诗化生活的外化，是人类诗意栖居的花朵。她需要一定的物质生活来支撑，更需要心灵空间来存盘，对于诗歌的爱好必须是有所附丽的。
对于大众而言，太穷的人没有物质基础爱诗，太富的人已经被物质财富填满了生活空间，已经没有心灵空间来爱诗。而据说我们现在的贫富差距有点大，穷的太穷，富的太富，结果都没有办法爱诗。诗啊诗，你奈人们何?
二
传统的文字形态的诗歌，就如盆景，如饰物，如偶然的郊游……在贫困而没有诗意的年代，它曾经是诗意生活的代偿品。穷苦时代，吃肉是我们诗意的梦想，万元户是富裕的标尺，而“楼上楼下，电灯电话”曾是我们讴歌的现代化……然而，当人有能力住在乡间别墅时，当我们可以在短时间内飞往诗意的云南丽江、香格里拉、桂林漓江，亦或世界各地时，诗歌难道还能去歌颂这曾经追求的社会理想？
诗歌为什么大耗散？因为人们曾经追求的诗意生活，已经部分地成为实现了的和现实中的诗，因为相对于以前的生活理想来说，我们的生活在诗化。
诗歌的本质有激情燃烧的一面。于是当下众多的激情广场式的诗化活动代偿了诗歌的激情。“首体”的大型流行歌曲演唱会，国内外歌星在各地的激情演唱，央视的“同一首歌”、“欢乐中国行”，每年数不胜数的各地各种大型节庆演出活动，“超级女声”等等，粉丝们可以为自己崇拜的歌星眼泪激飞。或许我们应该体谅到，飞泪者的快乐，并不亚于读诗的快乐。这是诗歌激情的代偿，而诗歌很难得到与民同乐，千万人同乐，不能用眼睛、用耳朵就可以带来狂欢体验。
同样代偿诗歌激情的还有激情广场式的诗化活动——体育运动。世界杯、奥运会、欧洲杯、NBA、CBA、各种专项体育运动会，又有多少粉丝为之狂喜，或者痛不欲生。人们置身于人群的海洋，借助于大众的快乐，把自己和他人的感情推向高峰。这是普罗的激情。是不能与民同乐、基本上只能独享的诗歌所不能取代的，而它们却给不喜欢文字的人，或者文字理解力不强的大众，以诗歌激情的代偿。
诗歌的本质又有她柔情的一面。而生活在当下的人们，被许诺或者在实践和体验着这种柔情的代偿。看时装表演，用时装包装自己；做美容、整容；休闲游、度假游、探险游、蜜月游、环球旅游；婚纱摄影、婚庆，享受美食等等，人们在充分地享受着柔情。生活似乎充满诗性思维。连广告也诗化了。蒋雯丽的厨具广告，各种生活用品广告、楼盘广告，尤其是化妆品等与女性生活相关的广告，它们虚拟地许诺你，只要购买了这些商品，你就会过上诗意的生活。没有财力购买的，就看看广告，体验一下画饼充饥的广告的诗情。
看看我们的商住小区吧，多以“花园”命名，连唯利是图的商人都知道，生活需要诗意，在没有诗歌的日子里，要用诗意的许诺来代偿自己。购买了各式各样“花园”的人们，在列入“成功人士”的光环里，部分地体验着“花园”的诗意。买不起“花园”的人们，每天走过的大街，处处是“花园”，是否也觉得自己生活的地方“花园”多了，多少有点看到酸葡萄的诗意？
我们没法否定，我们生活中已经拥有了活着的诗、身体力行着的诗、实践流程中的诗、行为中的诗……诗已经是一种“行为艺术”的诗，人人都在实践着诗，人人是诗人，个个在“做”诗。
——诗已经耗散在无边无际的生活中……不管对于认为生活是沙漠的人们还是对于认为生活是绿洲的人们，诗歌都在耗散，因为沙漠和绿洲都足以耗散诗歌。
也许文字形式的诗的阅读已经慢于今天的生活节奏，在体验诗情画意方面已经如隔靴搔痒，已经远不如自己做自己的诗人，自己做“非”文字的诗，过诗意的生活来的容易、直接。
三
汶川地震引爆了诗歌创作的井喷，诗人和诗作都核聚变式的爆炸性出现。
回溯起来，2008年年初的冰冻灾害，甚至使老诗人邵燕祥也激情迸发，写出来了长诗。再往前推，1976年的“四五运动”有天安门诗潮。为什么中国诗歌会在某个时段爆发？因为那时都有一件苦难、灾难、悲剧的事件！都“因为我对这土地爱得深沉”。实属国家不幸诗家幸！
然而，我们总不能永远依赖于历史、国家、民族的不幸，来获得诗人的幸运，不能期望中国不断发生惊天灾难，来给诗歌创作注入强心针。这样做诗人是不厚道的。而且，我们回头看看，这些时段产生的诗歌，很少、也很难说产生了经典之作。
灾难过后，街市依旧太平，生活依然平静，诗歌回归本位状态——依旧没有多少读者关注，依旧边缘化！为什么？因为，诗歌在新世纪遭遇了世纪性的大耗散。诗歌已经不能像过去那样聚合。更不能期望用国难去聚合。
当然，诗歌不会耗散殆尽，永远会有人喜欢写诗，也永远会有人喜欢读诗。虽然天下没有不散的宴席，但是，诗歌这株千年古树，也不至于“树倒猢狲散”的。那怕人类自戕到只剩一个人，看到太阳升起，这个绝境孤独的人感叹一句：“啊，我至少还有太阳！”他就是诗人，这就是诗。
诗人或许应该庆幸诗歌不再是政治的宠臣，而不应该感叹冷冷清清、凄凄惨惨戚戚。如果一味想成为关注的焦点，而寻求那些“功夫在诗外”的歪门邪道，那些牺牲诗的败家子行径，可能会把诗歌本已不多的家底“耗”尽。这，应该为真正的诗人所不齿。
诗人在诗歌世纪耗散的颓势中，更多的或许应该是“寻寻觅觅”。21世纪的诗意是什么？更高层次的诗境是什么？什么是我们当下的精神家园的新天地？怎样才能慰藉高节奏激烈竞争社会语境下的疲惫心灵？什么更关乎生命的永久的痛？……我们总不能就这么“耗”着吧？要不然，怎一个“散”字了得？
然而，这是诗人的事情了。