首页 -> 2008年第6期
为愚人而歌
作者：红 柯
·作 者·
西域10年归故乡，从《奔马》《美丽奴羊》《鹰影》《靴子》《狼嗥》《金色的阿尔泰》《库兰》到《西去的骑手》，写的全是大漠雄风、血性强悍、金戈铁马，全是英雄意识全是硬汉。我本人自中学冷水浴，居天山脚下，零下三十度薄衣晨跑，胡须结冰，血热暴烈，文如其人。
但我还有另一面，我是个笨人，笨得到什么程度？小时候我妈担心我如何长大，总是拿村子里聪明孩子做榜样，陕西农村把聪明人形容为“鬼”，“娃鬼大”，我妈常年累月唠叨我鬼不大，我就有了逆反心理，打心底睥视“聪明”“鬼大”“机灵”，我理所当然地一路笨下去，代价是很大的。成家后，妻子对我的担心不是一般男人的毛病，还是笨，知夫莫如妻，妻不让我笑，红柯不笑，面相凶，让人发怵，稍微一笑就不行了，完全是幼儿般的毫无城府毫无心计的开心开到透明的笑。我远走新疆是有道理的，按陕西人的说法，棋不往东下，拳不往西打，关中西起宝鸡，东至潼关，从宝鸡往东，智慧啊，聪明啊，心眼、心计，太不适合红柯生存了，往西，尚武不尚智，粗犷、单纯、鬼气少而人气旺，再往西呢，就有了人性的至极神性。实话实说，《西去的骑手》与《阿斗》均写于大漠。尕司令身上有一股顽蛮单纯之气，所以他败于阴险的盛世才。顽蛮单纯正是我在大漠的体验，暗合我的天性。据说老子过潼关到西域去了，邱处机可是实实在在走了一趟西域。西域有道，也有玄奘的佛，后来就是穆斯林的“清真”，是淳朴之地，是真境花园。我在戈壁滩上看到白骨，有人的，有兽的，有戈壁作陪衬，就格外触目惊心，这才叫赤裸裸，这才叫本质。我曾捡起一个骷髅，问他生前的一切，欲望，心计……人类所共用的一切幸与不幸，活着的时候为什么不好好活？我的眼泪都下来了，我的所想所悟其实与这个骷髅没有关系，但从那刻起我大彻大悟了，我还跟小时候一样，面对阴谋，面对灾难，打心眼里睥视。
小学三年级读“三国”，崇拜英雄，而立之年在大漠深处开始感觉到阿斗的可爱。开始在课堂上讲这些感悟，如何让学生笨，这是一个十分浩大的工程，讲老庄还不行，找到几十种西方经典，总算有了理论根据。我开设的课叫《文学与人生》，从伊犁州技工学校讲到宝鸡文理学院，讲到目前执教的陕西师大。阿斗这个角色还得笨人来写，《金瓶梅》中应伯爵那样的人写不了阿斗，表现不了阿斗，不对路，找不到感觉，再怎么折腾也不行。《阿斗》写于1993年，最初以中篇发表在《莽原》杂志，《阿斗》最终以长篇来完成，发表在《当代·长篇小说选刊》2008年第2期。当代曾发过我的中篇《库兰》。感谢中国青年出版社，2000年“走马黄河”的活动，我们有过很好的合作、出版过我的《手指间的大河》，这次又给长篇《阿斗》以出版的机会。
最后说一下：阿斗的封地在陕西岐山安乐乡，我是岐山人，我们是乡党。