首页 -> 2008年第6期
远离浮夸追李杜
作者：朱健国
车延高是20年交情的老友，收到其新诗集《日子就是江山》，不禁首先想到了一种“大跃进”浮夸文风。
工余写诗，是中国士大夫官人世代相沿的文化传统，也是中华文化传统的特色之一。一部《唐诗三百首》，百分之九十以上的作者是官员，上至皇帝唐玄宗，下至司马县吏，不见有谁将诗歌从属于政治，图解政策，胡吹政绩。可以说，中国虽然帝王专制两千多年，但历朝历代的官员，始终还保留一片自由“诗言志”的自留地，而不必“以诗进贡”，“八小时之外”也与皇帝“政治上保持高度一致”。但这一优良传统在上世纪50年代之后则被整个地颠覆了。
今年（2008）为纪念“大跃进”50周年，《南方都市报》曾有专栏回顾“大跃进”中的新诗佳作，其经典有——
1958年，有人在《迎春序曲》中高昂地呼喊：“赶上英国只需要十五年，农业纲要七年就可实现；一个大跃进连着一个大跃进，英雄气概可以覆地翻天。看吧，要把珠穆朗玛铲平！看吧，要把大戈壁变成良田！劳动人民历来就是创世主，在今天更表示了他的尊严。”
有人甚至会为一个“钢铁生产计划”写赞美诗——在《钢，铁定的一0七0万吨！》中唱道：“钢，铁定的一0七0万吨！今天知道了你已提前完成，把去年的产量整整翻了一番，六亿五千万人民都衷心庆幸。钢，元帅真有高度的纪律性，你一马当先地跑上了高岭！”
真不明白，当时的一些著名诗人，为什么会写出这种当时便可见之谬误，事后更是羞愧难言的句子？
甚至有一篇响应“全民除四害”号召的《四害余生四海逃》，其小标题就让人哭笑不得：一曰“苍蝇逃向英国”，二曰“麻雀逃向美国”，三曰：“蚊子逃向日本”，四曰“老鼠逃向西德”。其嫁灾于邻的心态，其对“己所不欲，勿施于人”中华美德的破坏，叹为观止。
在“大跃进”的推动下，一股阉割现代新诗的“以诗进贡”风盛行开来。流风所及，连艾青、郭小川等众多著名诗人也都患了“浮夸病”，“文革”期间更是登峰造极。后来虽然改革开放多年，许多人的诗作仍然未能从“浮夸病”中彻底解脱。
车延高，送我的这本新书会不会是一本有着“大跃进病”的诗集？旅途中，我忐忑不安地翻开了《日子就是江山》。
2
感谢上苍，《日子就是江山》毫无“浮夸病”！知道车延高背景的人，都说这是极不容易的！
尽管车延高在“作者简介”中突出自己的平民经历，含糊其辞地称自己是：山东人，“16岁参加工作，先当工人，后到部队服役，有过商业工作的经历，现为国家公务员”，但注意新闻的人都知道，2007年9月，车延高以中共武汉市委常委、纪委书记的身份高票当选“十七大代表”；而其简历更让人知道，车延高自1986年任中共武汉市江岸区委常委、宣传部部长，后来又担任了中共武汉市委常委、宣传部部长，整整在宣传系统浸泡了20年。许多有这样特定经历的高官，往往习惯成自然，其诗词散文中常常情不自禁地会有一些政治口号或陈旧的意识形态，但车延高却能力避官场通病，坚持“我嚼着麦粒，和麦子一起苦思”，（《和麦子一起苦想》）以平民的视角情怀抒发人性的真情——
车延高歌唱苦难童年时的“长嫂如母”，让人一同眼眶湿润：“嫂子，你不该在月光下梳头/一柄篦子篦不去岁月给你的标记/……今天，为从上学路上捡回你的脚印/我的泪已把儿时的熟悉打湿一遍/我记得你看见野菜就浮肿的脸/记得你涮一涮我吃过的碗/喝那口汤的一种满足/……你是母亲过世后让我记住母爱的人/你不识字/你用什么教会了我勤劳吃苦和善良?”——明白车延高上小学时正是“三年自然灾害”和“四清运动”的人，更从中体会到一种对极左体制的含蓄批判。
在《把自己当扁担的人》里，车延高不动声色地劝告城里人善待“扁担”（农民工），让人听见深沉的哀其不幸：“在很多的街边和路口都能找到他们/他们吃饭的家伙就是一根扁担/因此城里人就用这两个字称呼他们/……城里人就会像将军一样指挥他们搬这搬那/他们乐于被指挥/乐于累得汗流满面/这时他们的衬衫就比城里人多出一个功能/可以撩起来擦汗/……”
一曲《收藏家》，车延高表达了对虚伪宣传的深深鄙夷：“他也信口雌黄/拿起赝品反复叫好/拿起真品硬说假的/他知道自己的心蒙了猪油/他没办法/……”
这些哀而不怨的生活白描，这些对底层草根弱势人群的深深同情，这些对真善美的耿耿追求，令人想起“茅屋为秋风所破”的杜甫诗，想起彭德怀1959年的“我为人民鼓与呼”……书中的“鼓与呼”虽然比彭德怀委婉，但多达59首，集中于“泥土是有温度的”和“沉重是生活的厚度”两辑，占全书的三分之一。可见，在车延高心中，不仅仅是“诗言志”，而且要“诗扶贫”！
3
《诗经》由“风雅颂”共生而成，《日子就是江山》当然也不会只有“风”（讽），车延高更爱追寻李白的浪漫，常常“用今天的眼睛发现美”，让“情感在梦里醒来”，“楚风汉韵也是歌”。
我生长于洪湖，也不能不惊异车延高对洪湖的新感悟。
在组诗“洪湖”中，车延高叹到：“我不想做浪花，只做浪花的思想/演讲一次骨髓里提炼的相思/……想看一个人和一条美人鱼睡醒以后/含羞的荷花如何面对太阳。”（《你的广场》）
登黄鹤楼俯瞰长江汉水，车延高看到的是“千古文章两江流，一脉相承……一代天骄从鹤的翅膀上归来，弯弓已折”！（《穿越黄鹤楼的目光》）
车延高希望“美的物体也要有骨头”：“在一面墙上/凌霄展览红红火火的花/墙塌了/凌霄花瘫在那里/眼睛看见了一个事实/美的物体，也要有骨头。”
车延高喜欢真诚战胜虚伪的转型风景，在《风景》中说：“美丽的倒影虚幻着/但岸上的物体是真的/矛盾可以转换/假和真相遇，有时也是一道风景。”
浪漫而深沉的警句，常常出现于车延高的诗中。他说“一条河是一群鱼的眼泪”，（《温暖》）他说“一盏灯被一个曾经点灯的人吹灭”，（《丰姿》）他说“思想是他的国土”，（《孔子》）他说“一滴武汉的泪可以把激动的湖北打湿”，（《摘下眼镜后面的矜持》）他说“汗是每天佩戴的水晶饰品”，（《下一片工地在哪里》）他说“失血的旗帜高举在头颅的记忆里”，（《根须访问灵魂的地方》）他说“梦的最美处只有微笑不累”，（《只有微笑不累》）……
4
无须再多举例，人们完全可以说，《日子就是江山》是一部远离“浮夸”追李杜，充满人性韵味与共生哲理的真
诚之诗。
据说《日子就是江山》出版后，注家蜂起，在武汉尤其反响强烈：一些市民、农民工读了，说这个市纪委书记能写诗为“扁担”叫苦，我们可以就在武汉上访了！一些公务员读了，说车延高真是个山东汉子，敢于公开“申报思想真情”，出版这样远离“假大空”的真话诗集！一些“原告”读了，说我们不怕“老虎”长期逍遥法外！一些“被告”读了，说我们不怕被冤诬告；甚至一些“双规者”读后，也对家人写信，纪委书记车延高能写这样的真情诗，他不会对我们逼供信的，我们不会受非法之刑了！还有许多读者说，如果高官都能像车延高这样“晒真情”，官场的假话可能会慢慢少一点……
上述传闻，我无力一一核实。但我能就事论事，读罢《日子就是江山》，纵然觉得其离我所希望的真话勇气还稍有距离，但仍然颇有慰藉：很久以来被败坏的中国官场诗风，终于开始回归《诗经》、《离骚》和《唐诗三百首》的价值体系和审美情趣了！
吾非诗人，对诗词艺术纯属门外汉。但鉴别一部诗集是否出自真情实感，还是可以做八九不离十的判断的。
近十年来，我结交采访了不少有良知的“两头真”高官和改革家，如原香港招商局掌门人袁庚，前广东省委书记任仲夷，前广西自治区副主席雷宇、前广州市长黎子流，还有李锐、王元化、严秀（曾彦修）、李普等著名文化思想者。车延高与他们相比，无论是资历还是学养，皆属晚生，但其以纪委书记身份带头迈出远离官场污染的一步，大胆创作深具人文关怀的真情现代诗，也不啻于是一场没有硝烟的文风改革与官场改革。作为纪委书记这一特殊领域的思想改革先锋，其历史意义绝不可小视。这也许是《十月》给车延高颁文学奖，《人民文学》发表其作品，中国作协纳其为会员，北大请其讲课的缘故？
语云：化三尺之冰非一日之暖。车延高的真情现代诗绝非一日心血来潮。20年前我因杂文与车延高相识，在“杂文祸”迫我离乡背井后，车延高至今依然担任武汉市杂文学会主任，每次回乡，仍真情交流。愿延高锲而不舍，开弓没有回头箭，将“一个纪委书记的真情诗集”发扬光大，既“独善其身”，又“兼济天下”，“自强不息，水木清华”！
8月9日于深圳早叫庐