首页 -> 2005年第1期

我的诗歌秘密：无知写作

作者：叶　晔

　　我从来是反对“说”的，诗与诗人的关系相当于眉目传情，词语、句子、段落摆在那里，会自然呈现出色彩、声音、节奏甚至质量和味道。所以说，诗评家是要不得的，嘴巴是最无用的部件，诗存在无限的可能性，我们一旦发出声音，那么，这首诗就会变得单一、孤单、狭窄。因此“说”是对一首诗的伤害，也即对诗人无限创造力的扼杀。诗作为生活中常挖常新的东西，她必须相对无知，必须与生活保持一种“陌生”。
　　因此，对一个具有创造性的诗人，书籍是要命的。它会在最大程度上同化我们——试问，我们还有什么所谓的个性?书籍作为生活的二手材料，如果是翻译的，教授的，还有可能是三手、四手的材料。那么我们还有什么理由不要原材料，而要那些如同垃圾的书籍呢？丢掉书籍的诗人，我称为“元诗人”——有精神高度有元气的诗人。
　　其实书籍也是来自自然，自然就是无知，无知就是本来无一物，我把面向自然的创作，称为“无知写作”。
　　因此，我认为诗人完全可以抛开那些书籍，以及书籍中深奥的道理，诗人不是学问家，没有必要弄得什么都懂，什么都懂，一个诗人就死亡了。
　　诗人应该向大自然索取，然后结晶。这样的作品才会原汁原味，才是没有经过技术处理的“元诗”。
　　诗人最终要用作品讲话，一个诗人，只有他的作品具有感染力、冲击力、震撼力，能够从某种程度上改变自己和其他人，他才拥有话语权。
　　诗是一个支离破碎的过程，世界的秩序本来是和谐的，鸟在天上，鱼在水中，这些都天经地义，但诗人要做的就是破坏这种原来的秩序，重新创造更新更美的秩序。那是一种陌生的领域，诗人要先于科学家到达那里。
　　蛇足：诗人不是一个写作者的身份，诗作为内心的一种洗礼，她不会给写作者带来表面的光环。如荣誉、利益甚至身份的转换都不是诗本身具有的功能，诗的全部仅仅是让写作者变得更干净，让诗本身更干净。干净是一种风格。干净是一风骨。
　　——不错，就是这样。