首页 -> 2005年第1期

从内心最柔软的部位出发

作者：姚　风

　　我在澳门居住的这座小楼名叫松涛阁，挺有诗意的名字，对面是一座小山，一年四季都固执地绿着。这绿色给我带来愉悦和平静，偶尔几声鸟鸣还会让我有抒一把情的欲望。但每年每月每天的绿，也会让我感到厌倦，常常会让我想起我曾生活的北方。离开北方已经有十多年了，但记忆还仿佛是坚固的牙齿，不肯脱落，虽然每天都在咀嚼新的食物。比如在这个秋天，我就希望在窗前看到黄叶飘尽的北方，寒风摇晃着孤独的树枝，树枝的缝隙间是支离破碎的天空。事实上，我的心情有时需要这样的布景，内心的世界不可能没完没了地泛着绿意，像冬天里的暖棚。在这个富裕的城市，世俗生活的柴米无忧并没有给我带来彻底的满足，虽然我自认为是一个容易满足的人。那些和我的生活“无关”的绝望、愤怒、残酷、死亡……常常会踢开房门，纠缠着我，但我并没有力量来摆脱这种纠缠，惟一可以做的是把它写成诗句，放在纸上。
　　以前写诗，也迷信“诗歌是语言的艺术”的说法，热衷于词语的炼金术，写下的诗句或许漂亮，但就像蝴蝶围绕着花枝尖叫，仅仅是漂亮而已。而现在，我完全做了叛徒，背叛了以前的诗歌。我不再过多地考虑一首诗的语言或者形式，我认为那必须写出的，只要饱满和成熟，就会找到属于自己的皮肉。
　　在网上看过一张清朝凌迟的照片，之前曾读过许多来华的外国人对中国这一“绝妙发明”的描述，但这幅照片还是给了我巨大的震撼。那被剜去乳房的女受刑者，那刀法娴熟的刽子手，那些或嘻笑或麻木的观者，立刻让我想到了鲁迅为中国历史写下的结语：吃人。虽然我们创造了“仁”字，但实际上我们缺少人道主义传统，人性常常受到冷漠、暴戾、残忍、自私、懦弱的排挤，漠视和践踏他人生命的事情每天都在发生。联想到诗歌，人们热衷讨论“如何写”和“写什么”孰轻孰重的问题，但我更关心的，是如何让我的写作变得更加“人性化”，关注生命，自己的生命和别人的生命。坚强而有力的诗歌，应该是从内心最柔软的部位出发的。