首页 -> 2005年第1期

把初衷找回来

作者：高春林

　　最近读到不少当代诗人的作品，突然有一个疑问，那就是诗歌的初衷是什么?很多人，包括一些成名已久的诗人，写着写着就是把这个初衷给弄丢了，成了时尚和新潮的跟班。这不能不说是新诗的可悲。
　　在论坛上，有人说“在自我迷失时才写诗”，那是一种破碎的语言。我想这其实就是诗存在的道理，把闪电般的感受融入到自己的内心，跳跃，波动，升华，震荡。这种感觉其实是一种刺激，爱伦·坡说；“一首诗必须刺激，才配称为——首好诗。”诗人正是被这种刺激赋予神性的感觉而说出真话的人。这时，语言返回到生命的本源的某个位置上，成为诗人的精神事件。这或许就是诗的最初，一种最直接的语言在诗人的事件中悄然降生了，它成就了诗。
　　使用海妖最初的语言
　　彩虹色贝壳带着最初的黑色战栗
　　(埃利蒂斯《俊杰》)
　　但是，诗最深奥、最神秘的部分远不止此。因为，诗是灵魂深处的声音。这声音破空而来，真实地再现了未知的、隐秘的一个事件。我们会有被穿透甚至被粉碎的震动。这时我们其实是陷入了某种感动之中。你是否想过，这些语言在感动我们的时候，它事先已经感动了诗人自己，那是诗人的一种低语，是一个人对另一个人说话的声音，是对自己内心说话时的自语。一经说出，还在内心经久的回荡，“比历史更悠久”。这是诗人的生命的展开过程，更是语言展开的过程。语言成为一种存在，成为诗产生的一种方式，成为诗人和世界接触的一种形式。这时我们需要神的启示，需要对世界以及固有的秩序、经验重新认识、解构，破坏或重建。
　　在语言返回生命的途中，需要的是生命意识，本真状态。所谓生命意识，也就是说，诗必须对世界有所指出，对自身以及灵魂有所追问，而不是凌空蹈虚的文字狂欢。每一首诗都是诗人的灵魂流放之地，而灵魂又在这种惊愕、神秘、诗意的状态下升华为一种精神境界。这境界在当下，在生活中，在我们生存的世界里。而世界是什么样子，在一个喧嚣的，甚至是狂乱的时代，一个诗人需要怎样的感受力和忍耐力，让诗走进生活的现场?
　　在这里，我想起塞弗尔特的一句话：“诗既不应该是思想性的，也不应该是艺术性的，它首先应该是诗。就是说诗应该具有某种直觉的成分，能触及人类感情最深奥的部分和他们生活最美妙之处。”这，或许就是我们认识诗的开始。