首页 -> 2005年第2期

川西北：干裂的嘴唇（二首）

作者：张晓林

　　梦见水声的川西北
　　
　　这是川西北，涪江以东
　　广大的丘陵地带，广大的
　　老旱区
　　土地的颜色，历经
　　千年口头炙烤
　　表层褐红，挖开
　　还是褐红
　　
　　广大的红丘陵，深重的苦难
　　把一个个地名击中并且刺穿
　　——江油、游仙、梓潼、盐亭
　　——三台、射洪、剑阁、南部
　　在尖锐的热风中干渴
　　蜷曲
　　喘息
　　伸出舌苔，发不出半点声音
　　
　　燃烧的土地，我家的红泥小屋
　　巨大的疼痛
　　开裂成一道道发白的口子
　　我姐姐她毛辫焦黄，容颜
　　干裂
　　我姐姐她在一个相同的梦中反复
　　依傍，那水声中的花季
　　而这时，我父母
　　正步行在通往新都宝光寺的路上
　　几百里坎坷，磨损
　　我父母血迹斑斑的脚掌
　　还有几天才能到达
　　几天后，我白发苍苍的父母
　　皱纹中满含红土的前额，将在
　　宝光寺的石板上咚咚叩响
　　咚、咚、咚
　　那虔诚、空洞、血肉的撞击
　　让几百里外的我们，几百里外的川西北
　　摇晃、抽噎
　　抑制不住地寒战
　　
　　老房子
　　
　　老房子坐落在一片好风水
　　我们人丁兴旺
　　兄弟众多
　　浓重的血气
　　使几十里外的庄稼也感到紧张
　　红土筑成的老墙
　　已在风雨和岁月中熟透
　　我们从寒冷的野地归来
　　那种熟透的温馨
　　自下而上
　　把我们贯穿
　　
　　我们熟识老房子
　　就像熟识自己的手指
　　夜黑中也能摸到灯盏的位置
　　床铺的位置
　　夜黑中
　　也能看清墙上的每一道裂纹
　　和裂纹构成的图案
　　有时是想像的图案
　　晴朗而闲适的冬天
　　老房子被阳光敞开
　　所有的风景都涌向祖母
　　门槛上的祖母
　　怀抱重孙，或是曾孙
　　站在地头
　　我们远远眺望
　　老房子在竹林中淹没
　　在幻觉中萎缩
　　飘摇
　　我们转身面向土地
　　造屋之计，这终生之计
　　磨盘一样
　　压在我们背上