首页 -> 2005年第4期
她来到我们中间,寻找——
作者:瘦西鸿
晓静君索稿,数日不得。昨夜梦见诗神,给我讲了一个故事:“某公膝下三子,欲师术艺,长子学木匠、次子学医生,三子学诗人。越数年,长子、次子师成术高,生意红火,生活殷富。惟三子一事无成,穷困潦倒,且精神错乱,过着非正常人的日子。”初闻捧腹,细思忖之,方有所悟:盖长子、次子所学,术也,可师可学,能成大器,《管子》有言:“心术者,无为而制窍者也”,《礼记》有曰:“古之学术道者、将以得身也”。而三子所学,艺也,不可世袭、嫡传、师承,倘勉力为之,终难遂其愿也。
忽然又听诗神叹息道,她来到我们中间,寻找代言者。她先后找到聋子、哑巴和盲人,都不能完整表达她的意旨。即使正常人,也因为其个体差异,把她的诗意表达得支离破碎、七零八落。她黯然神伤,良久不语。
醒来之后,又忆及我生命中的一个事件:小时候,得了一场疾病,高烧不止,胡言乱语。家人忙着找来一个巫婆,只见她择地而坐,燃纸钱,拜众神,目瞪,口诵,手舞,足蹈。庶几、她便通灵了。所言之事实,之伦理,之口吻,之语气,均非已而他灵也。由是她找到了我的病根,忙用一根钢针锥进我的中指,我的鲜血汩汩而出,便不再胡言乱语,恢复了平静。
三子求诗本是好事,或许少了灵性,终是不得;诗神来到我们中间,寻找代言者,也是为了赋予人类凡俗的生活以灵性和诗意,却总不如愿。由此看来,诗歌绝不是一厢情愿的事。我一直非常偏激和固执地认为,诗歌不是随便什么人随便什么时候想得到便可得到的。诗人其实是一部“诗歌接收器”,只有他凭借良好的品质对接到诗歌的频道,才可以接收到真正的诗歌。他其实是一个“通灵者”,与巫婆有同道之妙:呆一僻隅,燃烟,俯首,闭目,静心,提笔,书写,白纸留黑字,绝非构之思之所得,乃诗神所示也。其身其心,亦非已有,乃诗神所附耳。
诗歌其实就是我生命中的血,它埋在我的肉体里,左冲右突,让我的灵魂不得安宁。是诗神拯救了我,她来到我们中间,寻找附身,寻找时机,适时地解构我的物质生活,启开我的心窍和灵机,提引我的灵魂越过物质和尘俗的壁垒,只带着精神飞升。于是,我的灵魂永远在高处,飘飞着。
2005年3月1日晨