首页 -> 2005年第4期

诗人阅读

作者：多　多等

　　诗人：多多
　　诗作：《钟声枪声，枪声钟声》
　　推荐人：余笑忠
　　
　　钟声枪声，枪声钟声
　　多　多
　　
　　上升的军呢大衣，乡间暴乱的云朵
　　从斯拉夫式的密集、焦虑、自残
　　和向前一跃的崩溃中
　　招唤主我们神的那声咆哮：
　　什么也代替不了战争
　　
　　钟声枪声，枪声钟声
　　在两根绳子间用母亲的双拐
　　支撑土坯教堂，草原式的日出
　　冒烟的是道路，是工厂，是道路
　　直到阵亡的人站起，走进电影
　　追赶立场——那旧和平的每一秒
　　
　　余笑忠：
　　多多回来了，不是作为某个符号、某个象征，而是作为一个仍然保持着创造力的诗人回来了，发表在2004年8月号《书城》杂志上的《多多小辑》是2004年我所读到的最难忘的作品。《钟声枪声，枪声钟声》是其中最杰出的短制。
　　全诗只有短短的11行。如标题所示，钟声和枪声交织在一起，这是20世纪末以来由于宗教冲突而引起大规模流血牺牲的世界的缩影。“什么也代替不了战争”——支撑文明、象征和平安宁的教堂钟声在枪炮中能带来玫瑰或橄榄枝吗?
　　选择了战争就是选择“向前一跃的崩溃”。在浓烟中，纵然阵亡的人起身“追赶立场”，这个世界会有“旧和平”吗?在钟声枪声交织的地带，人们能够听到一个汉语诗人的追问吗?“用母亲的双拐支撑土坯教堂”
　　——这举重若轻的一句，诗人将我们的目光引向文明的深处。
　　
　　诗人：黄梵
　　诗作：山寺
　　推荐人：燕晓冬
　　
　　山寺
　　黄　梵
　　
　　人还经历着那么多的恨
　　连一座山寺也无能为力
　　风啊，也要把投入池底的硬币用力掀去
　　用力掀去我心上的浮尘
　　
　　一动不动的菩萨，他既不挽留秋色
　　也不挽留忿懑，他广袤的心境
　　是我一辈子也走不完的
　　为谁理解的暮色降临
　　里面有一分币的自在与安宁
　　
　　一天逝去，人的智慧
　　仍没有显露，我尝试过无数次
　　暮色已是渐渐失明的担忧
　　遥望天际，晚霞的美已经无法言表
　　犹如我脸上通红的羞愧
　　
　　燕晓冬：
　　现在需要一种速度缓慢、古代士大夫式的人心舒卷，这是全球资本主义时代的抒情，或者说反抒情，因为资本主义效率、竞争、人工物质疯狂竞争形成了一种类风暴的结构，生物的人无法企及这一速度。所以，一切缓慢、安静的母体表达，尤其有价值。这是我推荐这首诗为好诗的原因。
　　
　　诗人：陈先发
　　诗作：《丹青见》
　　推荐人：宋子刚
　　
　　丹青见
　　陈先发
　　
　　桤木，白松，榆树和水杉，高于接骨木，紫荆
　　铁皮桂和香樟。湖水被秋天挽着向上，针叶林高于
　　阔叶林，野杜仲高于乱莲蓬的剑麻。如果
　　湖水暗涨，柞木将高于紫檀。鸟鸣，一声接一声地
　　溶化着。蛇的舌头如受电击，她从锁眼中窥见的桦树
　　要高于从旋转着的玻璃中，窥见的桦树。
　　死人眼中的桦树，高于生者眼中的桦树。
　　将被制成棺木的桦树，高于被制成提琴的桦树。
　　
　　宋子刚：
　　陈先发写于去年的以《丹青见》为代表的一批诗作，表明他已经完成了天赋的沉淀，体现出他所主张的“呈现、限制、悲悯、和谐”的独特诗歌品质。
　　这首短短的八句诗，用了七个“高于”这个词。它使这首诗像螺旋一样转动着直抵心灵。高!那么高处有什么?
　　一答：高处有畏。海德格尔曾称“畏”是这个世界的本质，人对未知人物的畏引导着心灵前行，只有畏，才是世界的顶点。从这首诗中我们看到了一幅多么令人惊悚的图画：一层植物高于一层，层层展开，令人荡气回肠。连蛇都如受电击的屈于“畏”之下，而湖水被此“畏”“挽着向上”，多么神秘的诗歌氛围!二答：高处有死。诗人最后两句说：“死人眼中妁桦树，高于生者眼中的桦树；将被制成棺木的桦树，高于被制成提琴的桦树”。对一个读者而言，这是值得背诵终生的句子，只是两种植物的高度比较，却揭示了生与死的本质。同一棵桦树，如果被用做“死的材料”(棺木)，它就神奇地变得更高，它会舍弃被用微最美的“生的材料”(提琴)时。
　　
　　诗人：宋尾
　　诗作：《肖家河诗稿I》
　　推荐人：李以亮
　　
　　肖家河诗稿I
　　宋 尾
　　
　　动不动就睡着了
　　像这个下午的启示
　　在陌生的城市耽于安睡
　　在陌生的图书馆逐个地
　　遗漏记忆
　　那些曾无数次激动过的心跳
　　缓慢、衰老、无所事事、迟钝、不明所以
　　这多可怕
　　更寂寞的诗将要出来
　　
　　李以亮：
　　智者苏格拉底有一句名言：“未经审视的生活是不值得的。”这就是说，对生活的审视不仅是哲学家的事。在我看来，人类对真实生活的渴望从来不像现在这样强烈。对于徒然浮于生活表面的人，卡夫卡说那其实不是在生活，而是“像珊瑚附在礁石上那样，只是附在生活上。”
　　宋尾那些写得成功的诗，往往开始于他以个人的视角展开的对现代生活的审视，因而他的诗内敛而不失激情，沉郁而富于智慧。一个叫肖家河的地方，如同某个现代都市的切片一样，在他诗歌的无影灯下呈现。而都市人的灵魂及其赤裸裸的状态，则始终是他刻意关心的所在。这里有迷失的困惑，也有对幸福的渴求；有清醒的堕落，也有对理想的追问。真实，赋予宋尾的诗歌强烈的深入读者心灵的力量。
　　
　　诗人：代薇
　　诗作：《一间布匹店》
　　推荐人：张作梗
　　
　　一间布匹店
　　代　微
　　
　　时间由一枝木尺来移动
　　那些呢面 平绒 绸缎的白天
　　悬垂着一条街的起伏
　　每一寸都熨帖合身
　　一匹布的展开
　　应该还是一面铜镜扁平移动的影像
　　马或者客栈
　　对面门楼上的茶肆
　　金耳小花瓷罐的旁边
　　有彩绘的漆盒
　　里面是秋冬淡青的天气
　　下午的阳光从磨白了的柜台退下去
　　一点一点查看地上的小方砖
　　在城南 水是缓慢的
　　一把花剪子驶向阴丹士林布的蓝
　　没有抽丝的时光
　　在各层各屉有更好的保存
　　以及片断的复原
　　
　　张作梗：
　　有时，诗确实是一种“回忆”的保鲜剂。时间要消弭(一切)，而“回忆”在挽留。诗，就这样在事物的“去”与“留”的对抗中粉墨登场了。《一间布匹店》带来一个稍显阴郁但不失温暖的下午。这间布匹店应该有一个很高大的木制老式柜台吧；那柜台后面，也应该有一个戴着老花眼镜的账房先生。街道的阴影在店小二的手中被缓慢裁剪，而“彩绘的漆盒”里，盈盈满满的，装着“秋冬淡青的天气”。是的，时间在钟表中流逝，只留下了屋檐模糊的轮廓；然则，那“没有抽丝的时光／在各层各屉有更好的保存／以及片断的复原”，——诗，又如此不动声色地使事物恢复了秩序。而那种弥漫在字里行间的烙人的怀旧，也使人的心灵找到了一种“皈依”的可能。