首页 -> 2005年第5期

一个人，两座山（组诗）

作者：梁积林

　　雨
　　
　　雨打屋顶。雨打麦捆。雨打
　　垛上的一个黑影
　　一张撑开的塑料，能收藏多少的雨声
　　十三岁的小妹的手，像一只老鼠在动
　　
　　散落的粮食杂着草秸，包在了随手扯下来的
　　头巾。我的慌乱中的母亲
　　
　　挂着杨树上的灯，我叫醒你——
　　在黑夜这堆草窝里睡熟了的孩子
　　
　　秋景：火焰
　　
　　秋在地里的烈焰，与西天相连
　　火烧着云了啊
　　天底下一个背褡裢的人
　　是多么可怜——我看他手持粗粗的皮鞭
　　过了二队的地界
　　
　　一头黄牛，像是一团渴急了的云
　　死活要遛过路去，在一个涝池里
　　喝水
　　
　　塬上的日子
　　
　　 探出墙头的葵花豁口处的脸
　　猪叫声在后院
　　
　　夕阳和我之间的距离，也就是
　　田地的尽头
　　一根擦疼镰刀的手指上
　　滴下的一滴血
　　
　　岸上一匹绕着铁桩打转的马
　　一声嘶鸣滚下沟去，另一声紧跟着
　　像两块石头碰在一起
　　
　　一只白蝴蝶和一只黑蝴蝶停在一墩粉团花上
　　白昼和黑夜，在
　　交换着手续
　　
　　山 中
　　
　　穿过这片林地
　　那些多年的腐殖叶，像是一些老年斑
　　越来越暗淡
　　听到树枝断裂的声音：
　　我用一种怀旧的方式
　　说成是，一个老人把干柴折断
　　送进了炉中
　　烧红了整个黄昏
　　几点夕光从缝隙里漏下来，落在了
　　冰渣路面上
　　是几粒火籽，慢慢灭去
　　
　　在这样的天色中
　　我不得不把一头定定站着的牛，说成是
　　一个山神，或者是
　　要我点亮的一盏老式油灯