首页 -> 2005年第9期

我的诗歌地理

作者：叶　舟

　　从石头城下来，前头的路断了。
　　是在帕米尔高原，在塔什库尔干的八月。我取出馕，半块西瓜，潦草地打发了那个午后。日光太亮。白色的风吹向巴基斯坦，或印度。石头城悬在半空，像荒凉的月球表面，记录着过往的征伐和异族的更迭。更远处，时间流淌，雪山堆积，光芒放射，一簇巨鹰安坐天庭。我知道，其中一座雪山是慕士塔格。它是“冰山之父”。
　　前头的路断了，我被困在葱岭一带，靠一张地图取暖。
　　次年秋末，我怀着缱绻的心理，又一次横穿沙漠、戈壁，进入了边疆北部。在第一场寒流和疾雪前，我在金箔打制的阿勒泰一带饮酒、唱歌，走街窜巷，静等一位失约的人。在凛冽的风俗中，我辩识着异族的字母、酒精的刻度和羊肉的膻腥，在一堆牛粪炉火前搓手。天空沸腾，迁徙的鸟群扑面而来。是的，我遭逢了一位牧蜂人。他率领一群空气中的青铜器，奔逐于边境线上。他笑日：“我要酿造！”
　　是谁说过：南方和北方，其实是同一卷书！
　　如此了，我身体中的这一卷地图，越来越薄，越来越线路模糊，几近于透明。我在辗转忐忑的途中，修订了我的词汇表，纠正了方向，刻画出了我诗歌的地理。我在一个人的地理中礼拜、敬畏、奔行不止。我还明白——个人的地理就是这个人的宿命。
　　说到底，诗人不是一种职业，更不是一份荣誉。乃是一种前定的性格。
　　我想往一种诗歌：像西北穆斯林的“花儿”一样简洁；像蒙古族的长调一样婉转；像藏族的民歌一样抒情；像我的母语——每一粒汉字那样凝练，夺人魂魄。在现在进行时的同场竞技中，允许我使用减法，一退再退，回到大陆的腹地深处。
　　并持有我自己的一份诗歌地理。
　　相同的理由，罗伯特·布莱这样说：“悲痛是为了什么！在那遥远的北方。”广天之下，在旱塬沟壑里背起几面山上的肥雪，等待来年饮用的穆斯林兄弟如此漫唱——
　　
　　“花儿本是自家的话，
　　不唱，是由不得自家；
　　刀子拿来头割下，
　　不死，还是这个唱法。”
　　
　　冈碌日匆草于兰州一只船