首页 -> 2005年第9期
纯诗与偶然的美丽
作者:王学芯
许多年以来,我和我周围的一批诗人对诗歌有一个比较清晰的概念,那就是任何一首诗的创作,应该剔除非诗成分,朝“纯诗”的方向尝试,让内心的诗作,即能够放在当代阅读,又能放在未来之中,跨越年代和世纪,经得起:时间”的推敲。
我的诗纸正是在这方面作出的一种努力。
大凡作家或者诗人的创作,都想通过作品赋予生活一种背景,赋予我们命运一种意义,赋予我们行为一种认可,并从一个纯粹的角度,将独特的心情演绎为最耀眼、最鲜明的具体形象,将绝对的抽象转变为充满激情的叙述,达到理想的“美”。当我们受到某种环境感染,或兴奋、或愉悦、或抑郁、或愤怒时,我们都会有一种特殊的震动,这是人的普遍状态。而真正的或严肃的诗人创作真正的诗,则更为艰苦,自身要求更苛刻。他们必须摒弃传统的观念和刻板的教条,必须以超强度的心理状态,通过怪诡的想象和变形的词语组合,赋予词语新的张力,从而让诗生动地包容现实,又让现实包容意识的诗,再现一种境界,净化一种境界,以求得诗的永恒。我不敢说我的每一首诗作都达到了这种创造结果,但我可以说,我的大部分诗都有了这方面的尝试。
说到这里,自然就想到了一个读不懂诗的问题,这也是我在平时被最多问及的问题。我周围的诗人对这个问题态度是不予理睬。但依我看,回答这个问题也很容易。我们使用的语言是被普遍使用的语言,因为普遍使用的缘故,就有了各人的需求、习惯、趣味以及逻辑思维方式。当一个读者面对诗人的诗作,尤其现代诗人的诗作,如果囿于自己固有的阅读方式去审视,结果会因在诗里找不到一丁点所要求并期望的东西而感到失望。一种形式的艺术,决不能用另一种形式的态度来对待,这是一个基本原则。读诗,如果一开始就掌握这点,进入的速度就会很快。应该知道,诗歌经历了多场革命,已变得与过去大不相同。新的一代诗人因为时代不同,表达方式也就有了多样性。
林伯特·里德说过:“艺术真正功能在于表达感情,并且传达理解。”里德的这句话,双从一个方面说明了读诗先读诗人的重要性。人应该有一颗事业的心灵,但光有一颗事业的心灵还不够,人还应该是一个正真善良的人,还应该具备恬静的状态。只有三者合一,才是一个完整的人。我在这里暂且不谈事业的心灵,就做人而言,正直善良是为人的基础;就诗人而言,正直善良和恬静是诗人所必须具备的姿态。这些年来,始终处于恬静状态我没有做到,但内心总想恬静一点却是真实想法。人处在恬静状态中,感官就会有种特殊的氛围,就会产生特殊状态和期待。这种期待融合一种心境,引起情感,就产生了感觉,有了诗就是在一种恬静状态中完成的语言思维,接近心灵的表达。
诗是最珍贵的才智。诗的形式为我提供了表现内心奥秘的独一无二的机会,当我伫立在窗前,在街上的一棵树下呆一会儿,或在雨中走过夜晚,看见树叶折射出来的珠光色,我的内心就会被聚集在精美或忧郁的诗味中;而白天一缕日光会使得空气变得静止而迷人;一只水晶玻璃怀里的茶水会变得十分清凉而凝重。所有这些,都会通过我的感情经验进人诗,通过感觉具体的事物,触及生命的内在本质,达到诗的境界。
诗能延续人的生命,我相信我的诗已经超越了我的生命。