首页 -> 2005年第10期

万籁俱寂（组诗）

作者：何房子

　　万籁俱寂
　　
　　我不知为何在此。出门时那几声闷雷
　　像锅里的油爆了，急促，被锅盖死死捂住
　　现在，天地偏暗
　　河流、树木、熄火的汽车在我四周排开
　　我听到了自己的心跳，陌生而又七上八下
　　看，一颗断线的气球在天上浮动
　　一大片野草跟着乱石跑到了对岸
　　还有什么不为所动。哦，绿水青山枉自多
　　它们在寂静中各自爆发，互为因果
　　此时，此地，经过我的一物又一物
　　即使远在天涯的，也会咫尺间，弃我不顾
　　
　　江上打渔人
　　
　　百米之外，江水滔滔，打渔人在用力拉网
　　他后仰，和我所在的沙滩成锐角
　　细密的网眼在滴水，这多余的水
　　一部分淋湿他，一部分垂直落下
　　一滴，两滴，三滴，长江就是这样涨水的
　　但鱼，均是漏网之鱼
　　我看不见的他涨红的脸，和夕阳互相抵消
　　我看不见的水下的鱼，早已明码实价
　　真的，现在的人，只有手艺能给他耐心
　　我百无聊赖，盯着江面
　　直到被夕阳染红的那一片归于黑暗
　　他还站在水中，丝毫没有收网回家的意思
　　
　　浮图关喝茶记
　　
　　下午3：00，夏天快要过去，浮图关人烟稀少
　　我和老波要了一壶碧绿春，三个茶杯
　　这临江的山腰，绿得冒油，薄薄一层
　　飘在茶杯里，沾在芭蕉树的叶片上，挂在岸边
　　我们坐着，几乎不言不语
　　知根知底的两个男人，在看一只鸟
　　一只鸟飞到江心，停在电线上，
　　对岸是光秃秃的工地，对岸是人挤人
　　它返回，隐入树林
　　咔嚓，摁下快门，拍虫虫的李二抬头
　　一只豆娘爬到另一只豆娘身上
　　没有恶意，也并非像我们想像的那样直截了当
　　
　　应该是中午
　　
　　应该是中午，应该有一群蚂蚁在河边搬家
　　相比于它们，我是孤独的
　　一棵树靠着我，另一些树沿着石坝疾走
　　我越看越恍惚，一辆汽车越来越大
　　它向我扑来，又像泄气的皮球慢慢滚上大桥
　　一些蚂蚁爬过我头顶，不争论，不气馁
　　它们要在树上过一个温暖的冬天
　　因此，这树也不是我的，此时也不是
　　此时是何时？一个老乞丐端着半碗剩饭欢喜地坐在桥墩上
　　
　　诗观：
　　在我看来，写作只是站立的一种姿态，通过汉语，我们前行或后退，我们看到了更多的屹立在光阴之中的面影。他们不曾倒下，他们的秘密就是汉语的秘密，而我们是幸福的传承者，让诗歌在另外一个时间言说，真的，时间会刺痛我们。
　　每一首诗歌都是一次事件。我想表达的是，生活已经是够沉痛，我们需要解药。既然事件已经发生或冥冥之中注定要发生，我们就惟有汉字可以依靠，她给我们带来慰藉，还好，我们不会迷失生活的方向。
　　所以，归根结底，不是我们写出了诗歌，而是诗歌诞生了我们。所以，我们要好好活着。