首页 -> 2005年第10期

大地穿着粗麻布衫（外二首）

作者：温　古

　　大地穿着粗麻布衣衫
　　在与阳光的摩擦中走向秋天
　　
　　三头驴嚼着青草
　　带着颈上的绳索靠近大路
　　
　　仿佛出迦南的上帝
　　饥饿困顿中，还背诵着诗篇
　　
　　远方的山峦凸凹不平
　　空雷，崩了它的石头臼齿
　　
　　大地穿着粗麻布衣衫
　　一条炊烟，将驴子牵近中午
　　
　　谷穗在风中扬头
　　一群被惊醒的牲口
　　“雷雨会将大地踏翻”
　　
　　三头驴悄悄地走着、想着
　　成熟中的万物都疲惫不堪
　　
　　别
　　
　　痛苦荒凉而无边
　　
　　风的手抚摩
　　凤毛麟角的草，抚摩
　　伤痕累累的道路和石头
　　
　　鸟飞越寂静的下午
　　像逃离死亡
　　一片羽毛，逃离她的阴影
　　
　　太阳倒栽进血泊
　　
　　痛苦荒凉而无边
　　
　　谁的手，化作疤痕斑驳的树？
　　谁掷来永难承接的白纱巾
　　在彼岸，谁将挥别的姿势放慢
　　成为一朵优雅的云？
　　
　　太阳倒栽进血泊
　　所有的山，都是
　　挣扎中扬起的马头
　　
　　离开自己
　　
　　我离开自己已经很久了
　　像脱离了树的风，只能从另一株
　　树的吟唱中回忆自己的家
　　黄金遍地，难道是我所弃掷？
　　十年又十年，异乡的马队经过树
　　林
　　我被他人的尘埃遮暗了眼睛
　　
　　旧宅，古老得如一个掘后的坟墓
　　晨烟和浓雾蒙住的泪水
　　让野兰花错误地为季节伤感
　　
　　心灵的草地，雨的针脚麻乱地缝
　　着
　　这尘埃滚滚的前方村落，并不是
　　我的家乡
　　这阳光巡行的大地是谁的朝代？
　　
　　泥泞的路上，遍遗垃圾
　　重复的生涯，我是否会返回？
　　我离开自己已经很久了
　　我是否能借着乡音找到自家门
　　邸？
　　
　　诗观：
　　习诗多年，见古今中外诗人对诗之解释各持一说，不知孰是孰非。但就我感觉，必有真性情，诗才有动人处。必须宗教般虔敬于诗，才可望其“垂青”。阅读与积累是必要的路途，寻找一条河流必须穿越整座大山和整座森林，从感受和阅历中挖掘灵泉。我觉得诗要灵动新奇，最忌“熟”“滑”。诗若流畅，又怕“浮艳”。笨重一些直朴一些可以藏拙。做笨人难，写苯诗更难。长诗要注意语言节制，让十分之力只使六七分，使读者感到意犹未释。