首页 -> 2006年第1期

我父亲忍着疼痛一声不吭（组诗）

作者：余笑忠

　　开栏语：
　　“非常现实”栏目从本期起同大家见面了。
　　在今天，诗歌的隐秘属性和灵性存在已发展得异常充分。诗歌不再担当种种社会责任几乎已成为一种倾向。在此情形下，《星星》诗刊重提“诗歌关注现实”的主张，因为我们相信现实始终是生命和艺术的立足之地，而真正有抱负、有良知的诗人，始终应该关注社会现实、民间疾苦，以此来唤起人们对世界的爱、同情、悲悯和关怀。
　　关注现实并不意味着诗歌的贬值，诗歌史上无数反映现实的优秀作品便是证明。因此，在“非常现实”这一栏目中，我们有理由期待优秀诗作和诗人的出现。
　　2006年，《星星》诗刊重点推出此栏目，希望得到大家的支持。
　　
　　坏消息
　　
　　父亲在电话里说，天出奇地冷
　　地上的冰凌一天都没有化开
　　家中的猪卖了，两百多斤，七八百块
　　出奇的是肠子里有蚂蚁
　　娘啊，难怪它光吃不长
　　
　　也是今天，父亲说
　　堂叔余传明死了，中午12点
　　没有备棺材，他们家里什么都没有
　　要土葬的话今天晚上就得埋掉
　　堂叔死在他的第二个老婆那里
　　幼子八岁。长子三十五六
　　这事我不想操办，父亲说
　　他的儿子已经成人
　　
　　也就是说，我的堂弟今天要连夜连路
　　接回他的父亲，然后送他上山
　　父亲又要见一个人的最后一面
　　等他们马不停蹄忙完后事，天就亮了
　　一堆新土，也要变硬了
　　
　　我父亲忍着疼痛一声不吭
　　
　　你们羡慕的赤脚行走的人
　　是在海滩上晒日光浴的人
　　最初，这是影片中的外国风景
　　
　　在乡下，我父亲经常赤脚行走
　　今天堂弟告诉我，父亲的脚后跟
　　被石头戳破了一个大洞
　　血流在草上、泥地上
　　这么多天了，我父亲在电话中
　　对此一声未吭
　　
　　他只能跛脚行走，到处都是硬物
　　此时我才想起一个简单的事实，石头
　　是锋利的
　　没有洗净的泥沙
　　还暗藏在父亲的伤口里的泥沙，也是锋利的
　　
　　此时，夜幕低垂
　　世事如河沙，越深越沉
　　
　　回乡记
　　
　　从前清澈的河流，现在浑浊了
　　不到两年的工夫
　　
　　听说上游有一家翻砂厂，还有一家
　　从河沙里淘铁砂。铁
　　铁又那么重要，像1958年
　　山已经被扒过一次皮了
　　现在轮到了河流
　　
　　晚上读村民拟定的申请报告
　　称“我村水源严重污染，人畜饮水皆成问题
　　故需打井，建自来水工程
　　需资金16000元，恳请
　　上级领导拨款为盼！”
　　
　　众人中有一高个子，这家伙
　　曾害过我一回。我坐在他的平板车上
　　任他躬起身子一溜小跑
　　他还哼着小曲为我助兴
　　在上坡处，他突然把平板车的把手举得老高
　　我一头栽了下来