首页 -> 2006年第1期

把我永久地种在地里

作者：格　式

　　郑口，从行政区划上，隶属河北；然而，其通讯编制，却又常常划归山东。这种先天性的错垄，酿成了本地人讲外省话、山东礼仪规化河北行事的风俗。对于写作者来说，这种身首异处的尴尬，很容易造就一种与生俱来的双重视野，但同时又会滋生出一种永远的痛。
　　正是双面的生存，使我们进入苇子诗写的时候，既不能懈怠，又不能不抬头。抬头望去，不难发现：不远处，就有一个人，在平原上吆喝一声很幸福。这声吆喝，从上个世纪传至这个世纪，依然迷醉着不少躬耕在行行复行行的诗写者。当然，这声吆喝，不农民，也不小资，而是二者的混生。作为在同一块土地刨食的人，苇子对此事此物此腔此调，忽然感到既熟悉又陌生。熟悉的是本地口音，不习惯的是发声方式以及声音里所携带的某种优越感。后来，经过不断的发声练习，苇子慢慢体觉到，这种优越感是诗写者的文化背景所致。他决计将其摒弃，把土地以及土地上的事物举过头顶，让平原上的风不仅仅是跟着感觉走。“雨在这个时候下”，让苇子伺弄农活的时候，“一点也不吃力”，但他一直想把自己永久地种在地里。
　　“把我永久地种在地里”，之于苇子，既是一个梦，又是一种方向，更是其诗写成为乡土诗的重要前提。因为“需要爱的东西很多”，加之其“不想错过这个夜晚／不想错过遍野碧绿的季节”，苇子必须“回收自己飞翔了许久的翅膀”，必须选择裸奔。如今矫情的乡土诗十分流行，极大地伤害了那些背负青天朝下看的人，“总有这么一段时间要锁住欲 望／总有这么一段时间要忍住向阳的心”的吁求，于是在众多诗写者那里变得弥加珍贵。惟有回收翅膀，诗写者才能发现“羊的眼里有霜”，才能发现平原上的风掠过之后，“哪里干净哪里不干净”；惟有“裸奔”，诗写者才会体察到“背风的地方 ／不一定没有阳光”，“冬天的狂风／将一粒草籽抛向远方／也不一定是磨难”。
　　伪乡土诗的主要特征，就是不肯把我永久地种在地里，背弃土地，并且将地里的庄稼和牲口视作苦难与生存的点缀。表面观诗写者的悲悯之心跃然纸上，实际上其洒下的泪水完全系大机器榨出的眼药水。反观苇子的诗写，其投入土地的决然，其面对土地的诚恳，粗陋的表象之下，始终埋藏着一颗质朴的内心。苇子的住所，前面是棉田，后面是鱼塘，知了和麻雀在他的卧室里，时常自由地穿梭。此情此景，即便你不是苇子，也不会将土地当做分行的装饰物。大地是有记忆的，大地最终会将它施舍的万物彻底收回。平原上的风之所以容易错垄，缘于爱漫过了一切。苇子为爱而动。所以直到今天，课余时间，他仍然不忘种种菜，喂喂狗，甚至养上一大堆兔子。