首页 -> 2006年第4期

对三个名词的再次命名

作者：哨　兵

　　梧桐
　　
　　再没有比长在县城里的梧桐更不幸的树种了。
　　高不能抵达那些蛛网式盘踞在头顶的电线、降压变压器、以及从二楼窗口伸出的各色内衣、棉被和陈年衣物；阔，又不能遮蔽那条仅容两三辆平板车并排走过的街道。县城的逼窄、狭隘还有被现代文明拖拽的棚户区、破旧的手工作坊、随处可碰到小腿肚的早餐摊点、挂着霓虹广告牌的低矮门店、大得让人不敢相信的垃圾箱……在种种近乎拚命奔跑的节奏中，县城梧桐有着常人不可体味的生长之痛。这类似处于生长期的少年，因发育过快导致体内钙质供应不足后，每到夜晚，双膝总会隐隐泛痛。
　　而县城梧桐的痛遍及整个正月。放眼望去，那些趴在半空里挥舞斧头、电锯的园艺师，就像一群奇怪的猫。他们按树记钱，在一个唯利是图的时代，谁愿意倾听一棵梧桐的心声呢?覠
　　年复一年，县城梧桐就这样在斧锯的轮番摧折中度过来了。可这没什么大不了的。不能长阔长高，长粗也不行吗?覠此乃县城梧桐不幸中的大幸：心怀痛楚，我有别于你。
　　
　　剧场
　　
　　剧场早在十年前就已面目全非。
　　十年前，一搞建筑的商人斥小资买下前厅开酒吧后，十年中，入场的空地上已云集了多家商铺、迪吧、歌厅、网吧、茶吧还有县城里惟一一家高档美容院。这是剧场的宿命。在一个崇尚快餐式消费的时代，谁还愿意陷在一张木椅中，花三两小时沉浸在一场悲喜剧里?覠剧场留在县城记忆里的只是一个公交站牌，一个发泄场所，或一个暧昧的符号。
　　也许，出于对红头文件的忌惮，租赁双方均不敢觊觎那间可容纳一千四百张空椅的演出大厅。尽管那是一块搁在商业大餐上的肥肉，却谁也不敢动手。是的，人民需要吃饭，也需要娱乐场所，这没有错。错的在于剧场，它需要观众。
　　一个出没过英雄、坏蛋、美人、爱情骗子、叛徒、失败者、殉情者……的屋子空空荡荡，岁月的尘埃没过双脚，四壁幽暗、斑驳，如一个寡妇日益冷却的心。她等着那个爱她的人重新再爱她一次。这可能吗?覠
　　
　　夜市
　　
　　加缪在《西绪福斯神话》里说：“伟大的作品常常诞生在一条街的拐角或一家饭馆的小门厅里。”廿《加缪文集》卸嘲页，译林出版社卅
　　而县城夜市地处宏伟南路拐角处，有不下五十间小门厅。由此，我推算出，县城夜市应可诞生出不下五十部伟大的作品。
　　当然，除了流浪汉、乞丐、擦皮鞋的或唱小曲的相信我所说，这地方没谁愿意搭理我，但我喜欢这种独坐众人之中，却早已不是众人的感觉。