首页 -> 2006年第6期

或许春天也是一种毒

作者：伊　路

　　“春”字给人的感觉是一座有三道雕花木梁的屋，住着夫人、小姐、梅香和妾。春天是它自己要开陈年的箱子，搬沉重的梯，在各个暗角找钥匙，有东西难散发出去却又必须要散发出去。想那些正在抽芽的树，硬挣出来的蕾该是很苦的；那些满涨的河水，湿热的泥土大概也有无法表达的难受。像人得了麻疹，从头部往下一截截地发出密集的粉红色的包，直到脚底才算出透，还发烧，在没有麻疹疫苗的年代，每人都得经历出麻的过程，不然就有毒被关在身体里，后果严重到危及生命。或许春天也是一种毒，必须通过万物发出来。很多东西都可以形容成毒的，好像有一句歌词还说“情是穿肠毒药……”。
　　因父母的工作变动我小时候都住在农村。有一次母亲叫我到乡里的医疗站买药片，正值春天，四周都是草木拥挤得快憋气的山冈。几天前有一个生孩子死去的女人就葬在附近的山上，传说是一个童养媳。我心里恐惧不敢朝两旁看，可是那坟却在山弯的凸出部位，不可回避地，我就看见了因新挖和潮湿显得格外鲜艳夺目的黄土堆，一蓬蓬白色花圈似的野蔷薇花和大片的小唢呐状的金银花围在四周，浓烈的苦香在山雾里蒸腾着，仿佛能看得见那丝丝缕缕的弯曲的模样，朝我袭来，我觉得它们是从那坟地里来，跟那个女人有关，是一种应该避开的东西，可越是屏住气就越觉得它们无孔不入，执意要围攻我似的，使我不得不奔跑起来，还觉得它们从后面追来……虽然只是瞬间的事情，可我今生难忘那情景，现在想来，仍然觉得是春天想借助那些花儿，把一个女人隐晦的苦衷散发出来，或者也可以说是春天在借助那个女人把自己散发出来。想当时那春天可真是肆无忌惮，蔑视般地瞄准了我单薄可欺，像一颗子弹击进我心中……
　　“我是过早的误入了真正的春天／是春天不愿接纳的一个符号／那一年的春天／诞生了一个惧怕春天的女孩……”
　　除了这次遭遇，还有很多长期积淀下来的经验、直觉以及潜意识、集体无意识之类的东西使我一写到春天就免不了要和生命、女人、花朵、伤痛联系起来。春天的网络该是大而复杂的，一人之见肯定说不完它的，但我觉得这些东西与春天的关系更私密，是春天最想遮藏却又最遮藏不住的部分……四月还没过，我又觉得胸口有点闷堵了，是什么在心灵和肋骨间逼迫，或许我还得再写一些春天的诗——
　　“这浸到／旨尖／心尖的毒啊／需由一枚怎样的针把它挑破／渗出蓓蕾般的血珠……”
　　“这花心也是陷阱的沼泽啊／那最后伸张在外面的五指／像一朵苍白的兰……”
　　“这早被春花喊出的疼……终会在果子里变成甜……”