首页 -> 2007年第1期
天色阴沉，就是赞美（创作谈）
作者：小 引
1
从西藏回来有一段时间了，很懒，对文字充满生理抵触。打开电脑，什么都不想写。觉得文字苍白，不及我之心思万一，更不及目睹壮丽山河之万一。正如此刻窗外的r黄昏，片片乌云上浮着一抹彩霞，巨大的吊车静止不动，显得暧昧又伤感。
两进西藏，匆忙又充实。风景看了，宗教触了，觉得造化弄人，世间万物，谁都抵挡不了时间的抹杀，惟有精神一脉，可以转世重来。在青海塔尔寺，当我转身离开的时候，第7世孟嘉活佛突然轻轻问了我一声：“请问，你从哪里来?”，我镇定的说：“大师，我来自武汉。”
没有回头我走了。或许，回头就是另一个世界。
他的名字叫洛藏图旦加措。
他把青稞撒在朋友的饰品上，喃喃念出一串经文，嘴唇并不颤动。那个下午阳光过分的灿烂，我顺着阳光拍照，把太阳安放在我的身后。
我的背后就是那条世人瞩目的青藏铁路，一条钢铁铺就的天路直入西藏。阳光那么好，强烈，线条明朗，普照整个高原。可在我看来，去西藏，最好的交通工具，还是汽车。虽然现在开通了铁路，但我依然倾爱公路。从拉萨到那木措，我们曾伴随着青藏铁路前行，缓缓弯曲的铁路一会在左边，一会在右边，巍峨的唐古拉脚下，那条铁轨显得张弛有度，沉默，闪烁着温暖的光。当我在路边下车，步行进入草原深处拍摄大雪山时，一列开往拉萨的火车从山谷里穿过。它像一条绿色的，移动的巨龙，无声无息的破云而来。
站在塔尔寺气象庄严的大经堂外我才想到，好生活或许是人类文明共同的一个目标和参考。但什么是好生活呢?这个值得我们放下顽固的现代性立场来研究。
在西藏，参加了一个公益性的活动，绿色江河。如果不谈别的，还有什么比单纯的环保更有意义呢?保护一下总是应该的。当然，这保护需要用很长的岁月来衡量。
而岁月，就如眼前那些绵绵不绝的雪山，它总是突然出现，又突然消失的。
2
我真不知道，自己为什么要去西藏；也不知道，我在诗中传递给你的，是不是你所需要的东西。关于西藏的文字，已经汗牛充栋的在这个世界上出现了，又消失了。每年无数的人通过各种方式出没在西藏的各个角落，或皈依，或寻情，或探险，我是其中之一，又不是其中之一。西藏对我来说，永远是那条无法靠近的地平线，它法相庄严，似近似远，当我站在大昭寺的屋顶眺望夕阳下的布达拉宫时，我很沉默。
2005年8月5号，夕阳透过云层，从拉萨河的另一边照过来，红白相间的布达拉宫已经关上了大门，转经的人群从四面八方涌向大昭寺，他们顺时针缓缓走动着，越来越拥挤，搅动起大面积的烟尘笼罩着西藏。空气中，轻轻震荡着唱晚经的声音，那从天堂中来的声音，轰轰然，撒在每一个人的头顶和手心，让站立的人想要俯身跪拜，让跪拜的人不停喃喃自语。
我抬头看了看蓝色的天空，那里没有一朵云彩，太阳还没有落下，而月亮已经升起。
天堂在上，下面是尘世的业障茫茫，只有微弱的酥油灯光，在大殿深处摇晃，映照着释加牟尼十二岁等身金像。恍惚间，我看见寺庙门口，粗大的熟铜门环上挂着一串白色的牦牛尾巴，似乎被风吹动了一下，攸然而去，仿佛一句话还没有说出口，就忘记了。
大殿门口，上百的人群，在此起彼伏的磕着等身长头。因为汗水和摩擦，这里的石板，已经变得光滑圆润。磕头的人越来越多，颂经的声音也逐渐大了起来，越来越大，越来越大，好像大面积的氧气被突然抽去，天上人间，融为一体。
如果说，这个世界上还有什么话能最完整，最准确的表达西藏，我想除了“嗡嘛呢叭咪”六个字以外，再无其他。如果说，人的语言的边界就是世界的边界，那么，“嗡嘛呢叭咪”六个字之外，一无所有。
2005年的夏天，对我来说，仅仅属于这六个字。
但这句话，我一直没有说出口。
3
所以2006年，我又去了西藏。
更登群培说：“若详细观察，世上的一切所为都是痛苦的事，能熄灭其因的惟有佛法”。佛法我不甚了解，但我知道信仰和宗教却不是简单的等号。在大昭寺，低沉，肃穆的诵经声回荡在大殿内外，僧侣们面带微笑，磕长头的人群似乎从来就没有消失过。还是同样的黄昏，我和去年一样坐在他们身后看着他们起身，趴下，什么都没有改变，世界在这里和平如初。
大昭寺前有一个讲经广场，我喜欢黄昏漫步在这个广场上。依旧是夕阳照耀大昭寺，依旧是转经的人群拥挤着围绕寺院，加上他们手中拿着的转经筒，此刻的拉萨，似乎也依旧是旋转的。
在这里，我可以仰望大昭寺顶巨大的双鹿法轮金顶，两根高大的经幡柱直入云霄，耸立在广场一角。这样的经旗杆在大昭寺周边一共有四根，特别是八角街东南的一根，传说和藏传佛教格鲁派祖师宗喀巴有密切关联。附近的藏式楼，叫n顿青苏”，我真喜欢这个名字。听说，每年藏历腊月初八，会有专人把四根顶天立地的经旗杆放倒，挂上新的经文、旗幡、哈达、彩布，装饰得美丽而鲜艳，到来年藏历正月初三，重新把它们竖起来。
可以想象的到，当巨大的经幡柱被人们重新竖立起来的那一瞬间，经旗杆捆绑着的经幡在晨风中猎猎飞舞，像风，也像云，所有路过的人都会驻足仰望，四面八方的人开始朝这里汇集，慢慢的成了一条河，如果你住在附近，推开窗，正好看到了这一幕，这铺天盖地的宗教情怀，会立刻充满你的房间，你的心灵。
我想，这一点丝毫没有夸张。
还是在大殿门口，我遇见一个十多岁的小喇嘛，他一个人爬在矮墙上朝下面张望，除了念经、学习，他还负责给下面的花园浇水。他不说话，问他什么，他只是露出羞涩，童贞的笑容。这笑容在蓝天和阳光下亦真亦幻，和广场上高大的经幡一样，被风微微吹着，仅仅成为了一句话。
4
关于西藏，值得写的东西实在是太多太多。我甚至觉得，语言和文字根本无法表达西藏。那样的地方，只能去感受，去体验，去用心灵来贴近。
而真的要做到这一点，何其困难。
人生苍茫，困惑我们的事情实在是无法究竟。而西藏，就像个孩子那样单纯、质朴、毫无提防。或许正是因为这个原因，它不断的吸引着无数人去寻找一个梦，去寻找繁华之后的一点简单。
从西藏回来，我沉默了许多。比如现在，天已经快黑了，我一个人坐在阳台上抽烟，遥望西藏。儿子在客厅里唱歌，声音稚嫩，像早晨的雾，忽隐忽显，听不清楚。
前两天，有朋友给我发短信，说现在卡拉里的人和歌，让人听了很灰心。我回了一句问为什么。她说，我听到他们的歌，看到他们唱歌时投入的神态，恍惚以为这个世界上充满了真情和爱。其实不是这样的，他们只是在歌里死去活来，结帐后，风流快活如过眼云烟。
或许只有灯火阑珊之后，一个人回家，在某个斑斓的橱窗口看见自己孤单的身影，才会怵然一惊，不知今夕何夕。
有一天，陕西的摩托客张海，爱上了一个在西藏认识的女孩。那女孩在电话里对他说，我不想回去了，我现在当雄，你来接我吧!张海说，好!你在路边等我，哪里也不要去。撂下电话，他驱车200公里就从拉萨赶去了。
他在悬城外的公路上看到她的时候，整条青藏公路上似乎没有一辆车。他跪在马路中间，仰天呼啸。
他们拥抱，泪流满面。
他们身后的公路很长很长，在灿烂的阳光下，通向天堂。
2006-11-28于武汉