首页 -> 2007年第1期

一次痴迷的指认

作者：周　舟

　　在人生的不同阶段，我曾经历了不同的地方和事件。作为一个写作者，也可以说，它们总要命中注定似的经历我。这些年，在诗歌里，它们或“野荞麦”，或“古城堡”的深深浅浅地触摸着我。但当我回首之际，对于这座曾给了我爱情、女儿，且我业已居住了二十年的古城天水，我的诗歌写作一直不可思议地对她保持着缄默——就像一卷我珍藏于书架最隐秘处的典籍，在时间的烟尘之中，我的每一次怀想，都可能显现她绰约的风姿。
　　令我感到惊奇的是：当我着手写作《秦地诗篇》这组诗时，使这座古城赖以存在的伏羲庙、大地湾遗址、麦积山石窟等名胜奇迹般地背过身去。或者说，对于古城天水，我更认同一种世俗化的生活图景：它或许是某个下午的我，在开满芍药花的庭院劈柴下棋；或许是某个明丽早晨的我，在一幢小木楼上，正面对一位白发苍苍的老人剪纸凝神遐思；或许是某个寂静之夜，我悄然遇见某个窗前，隐约显现出的一个读着《诗经》的书生的剪影……这些血脉中传递的密码，构成了“活着的传统，醒着的传统”，使我怦然心动的时刻，迫不急待的要向你捧出有关天水的独特意味。
　　正是基于这种隐秘的力量，在大地湾文化、秦文化、三国古战场文化、石窟文化等诸多文化为背景的天水，我把她的地貌特征和血脉里的灿烂，看成了完全不同的两件事情。一种是表征的，通过行踪可以看到的；一种是隐蔽的，却让内心激动不已。这也使我在离开故乡二十余年之后，不禁暗自发问：故乡在哪里?当诗歌作为一命中之缘，成为我的一种生活方式，我不得不在抚去时间的烟尘之后，反复打量一个词：秦。更确切的说，是一种图景，一种情状，能够散发出一种无限神秘的奇异之光，能够吸纳我生命的全部，足以穷尽我一生力量的指认——灵魂的故乡。我不能到达，但却同样不能终止它。
　　也许就是这种近乎痴迷的指认，才有了《秦地诗篇》这一组依然持续在写作中的诗歌。它们当中的某些事物，某些情景，穿过那么多年，仿佛依然留有一双手刚刚离开时的温度；它们飘然而至的真切情状，又有似我幻化而出的飘忽——在天水的某个街巷，某个寻常的院落，我一直感觉到我就和它们一同生活着，厮守着，须臾不曾离开。甚至每当我下班回家，在这条以西汉飞将军李广命名的巷口，我总能想起这样的诗句：
　　街道的喧嚣／没有吵着飞将巷的安静／向里一拐，朴素的院落／盛出我们日常的生活——/ 汉代的方砖上坐着今天的月季、芍药／藤蔓的植物忍住欲念／把颤栗的念头／渗进古旧的墙。／