首页 -> 2007年第1期

与父书

作者:哨 兵


  而我,为什么也会成为一个孩子的父亲?
  ——序
  
  (1)
  这是你的一生:从乡村中学的校长开始
  一直干到城里中学的校长退休
  想到知识分子对世界的忠贞不二
  我不寒而栗
  再如:爱。人伦。血源。亲情……
  就算到死,你也不会把我当做你的儿子
  不寒而栗
  从我出生,你我就相互为敌
  
  (2)
  高一课堂。与政治老师为哲学命题
  争执到失礼,让我又一次变成了你的敌人
  截止到十三岁,我真的不清楚
  校园里的杨柳,哪一根才不是痛击我的利器?
  所以,对大地上的万物
  我至今保持着莫名的敬畏和警惕
  而你,挥舞植物的残枝
  就像挥舞着世界的终极真理
  你骂:这人世的哲学是这样的
  ——那狗日的爱啊,无非就是疼
  
  (3)
  而镇外,暴涨的江流敞开在平原上
  把荒野一分为二,像一座打开的地狱。
  而我,说不清江水为什么要淹没草地,
  就像我,说不清你紧逼不舍的原因——
  “我已无路可逃,”我站在水边,“如果
  你,再动用皮带和父亲的名义,我就跳下去。”
  果然,在相隔不到一米的防浪林里,
  你,白色的羊群,刮破的衣裳
  止步于,摇晃的早晨。
  “即使,”你抱起一只羔羊,“即使投江,
  重新投胎后,还得任老子烹煮。”
  随后,奶奶的一声长哭,
  平息了你与羔羊间的一场殊死博弈。
  所以,亲爱的爸爸,
  亲爱的中学校长和强敌,
  如你所言,从少年时代起,
  我就不是一个人,“是镇外荒野里的害群之马。”
  从一所不校驱赶进另一所学校,
  像一匹流浪的小动物。
  时过境迁。当我们动用羊群和马匹
  清算父子间的陈年老帐,我们终于发现
  学校不过是羊圈,并不是牧场。
  
  (4)
  你说,献给家庭的礼物
  莫地于举行婚礼。
  所以,与姓氏和血统我关的女人
  一旦被爱命名,就会成为我们的亲人。
  ……而人生的这种荒谬
  再次引爆了父子战争。
  我说,如果爱需要联姻,那么,
  我早就应该搬到松树上,做乌鸦们的亲戚。
  要知道,从小时候起我就喜欢这鸟儿,
  喜欢预测世界的凶吉。
  于是,你磨斧。伐木。驱鸟。
  试图斩断我与童年的联系。
  而童年。童年。
  童年已死。
  幼鸦破壳
  我就在了一个孩子的父亲。
  而我,为什么也会成为一个孩子的父亲?
  像野花爬上高坡,我爬上你位置
  续演人生的荒谬
  化身权威和真理
  
  (5)
  杯中有乾刊。从幼年时代起,
  你让我见识过的乾坤有——
  一头发疯的狮子
  倒置的桌椅,与世界
  以及母亲的泪水和伤痕。
  因此,我拒饮,
  拒绝做狮子。面对世界,
  我宁可做羊,也不伤害
  我深爱着的和我深爱过的
  一棵青草。