首页 -> 2007年第1期
自画像(三首)
作者:张作梗
第一幅
谷子粗糙的布衣
解不开大米白花花的心事
此时,我的父亲正把卖不掉的残秋
从场院
一筐一筐搬进土砖垒筑的谷仓
我站得远远的
几乎有乡村到城市那么远
秋风吹啊
吹出了大地的空旷
而天黑前,谷仓的木门
将把夜色关在灯外
唔,那些谷子有福了
只有我,像被遗忘的一粒
因解不开日子白花花的心事
瑟缩着,蹲在生活场院的一角。
第四幅
他曾经爱过落雪的冬夜。
雪粒打在竹叶上
后窗玻璃上
瓦棱上寂静的气息伸手可触。
他也爱过微雨的湖畔黄昏
水汽从阔大的湖面升起
枝条上垂压着湿重的花朵。
他还爱过晚秋的旷野
落叶漫不经心覆盖着车辙的叹息
一条小径通到玉米秸枯萎的心上。
而现在,天空差不多总在远处落下
他开始爱上电视塔尖的孤独
会议室的空蒙和昏睡。
他偶尔也到河里凫水
水流过他的身体
他不再叹息。流过他的水
流到远处
他开始迷信他已影响下游。
第七幅
他研究过虚无。研究过空
他蹲过灵魂的监狱
眼睛像两扇铁门
挡住了前来探监的人
上午是一帖膏药
下午必须是另外一贴
他的口音有浓重的中药味
三条腿的风,搬走苹果树下
月光的梯子
一条绳索上天入地
他注定是一个错别字,被
死亡擦去。这里
或那里
他将转入地下
和人们的记忆作斗争。
最后,他没有回来
是他的名字风雨飘摇,像一盏枯灯
跌跌撞撞回来了——
他的名字借助虚无
借助空,越狱成功。