首页 -> 2007年第8期
诗歌地图上的小诗
作者：杨远宏
与不少纯抒情诗歌不同，本卷诗歌大多有此及具体之物的原物性。这与带着新及之物的“诗歌地图”有关。虽然“诗歌地图”在此，更多地只是一种涵盖性的喻体和称谓，却无意间标举了这些诗歌的及物性语境。在诗歌抒情中，及物的实存、具体、感性、有可能带来语境的板结和粘滞，但也可以相对有效地规避常见的抒情浮泛和空转。不消说，像秦铭那样“落在塔尔寺的玺片上”，“落在天空一样的青海湖上”(《走过玺山》)，无可更易的及物，确保了抒情的指向，范围和基调；“披着破棉袄/叼着烟袋赶赶集市”，“跺跺脚/看看天/在山峁上吼几声千年的信天游”(《简单的植物》)，在原生态生活的及物里，原生态生活相生相动的原生态抒情，也真实、拙朴、感人地同时实现。这既是生活的还原，也是生长在生活枝叶上的抒情还原。有点笨拙，但真实得像泥土树根一样。看多了梦月水花，人们有理由也把双脚插进泥土和树根。“天空中贮满了水/……一枚明月遥眼中/我看见了自己的泪滴”，而且，在“那个傍晚之后/我的敦煌在天上”(《水的敦煌》)。刘文阁够轻盈、梦幻、天马行空的了，但到底还是来自地上那个敦煌。甚至那幻想抒情中的远空的水，其实也还是来自地上的“水的敦煌”，或者地上的敦煌的“水“。及物生情，情有所出；情为物发，物为生动，看起来，即景抒情，及物性写作，还是有些语境和写作的有效性、生命力的，不能不让我等形而上凌空蹈虚之辈，重新去摸摸锅灶的热度，掂掂砖石的重量。
题材多样性的多向辐射，使这个诗卷显得异彩纷呈。这里既有《水的敦煌》、《龙潭有过乾隆行宫》、《落日嘉峪关》等凭吊古迹，历史钩沉；也有《樟江竹》、《梅溪河》、《会泽大海草山》等自然景观，秀丽山川更有《口镇》、《河边场》、《在轮台的薄暮里》等民俗风情，生活场景。一般说来，题材对优秀诗人可能无关紧要，他们可以将任何题材点石成金，甚至化腐朽为神奇，他们可以在任何题材空间展开奇特广阔的想像，将任何题材发挥得变幻莫测，酣畅淋淳。而对不那么优秀的诗人而言，由于受想像、技艺、题材驾驭和处理等才能的限制，题材的选择就不可掉以轻心。否则就可能落入套路题材和陈旧材写作的惯性滑动，而我为毫无新境新意的翻砂式无效写作。为了不伤害作者的热诚和自尊，我不便在这个诗卷中，为我的表达具体举证。但多少有点诗歌理解、鉴赏力的读者、都可以从保轻而易举地看出那些陈旧的落套，无效而完全可以不写的所谓诗歌。应当提到安遇、李尚朝、亚楠、伤水和凡羊。安遇在《河边场》的“低处行走”，“寻找支点晾晒鞋子和思想”，其实与向上“登高”、“烧柱香”的路，是同一条路。由此，低处也就是高处。朴实而深含哲理。李尚朝的《行走曲线》，行走在生活情调小、慢、轻的弓弦上。“闭目养神，喝喝小酒”。“手牵小情人”。生活是诗人“提在手上”的“一盏花灯”，“慢慢开始，慢慢结束”。透彻理解后的漫不经心，让生活和写作，同时悠游从容而举重告轻。亚楠从“一群生命走到了尽头”的生命，去领悟《另一种生命》。在“大地一片宁静”中，“风渐渐吹远”了。但我相信，天空和大地，像透明而无形无影的空气一样，离我们和诗人更近了。那走到尽头的生命，正走在来路上，或者又走回来了。“固守是种气势，没有内容也要充分展开”。伤水对“干涸的诺日朗”的理解和表达和独特，显然比对奔泻飞瀑的诺日朗的惯常理解和表达，困难得多而颇有新意。凡羊的《谒见诗仙》、《断桥》的非经典、非崇高调侃、幽默和漠然，让人想到韩东的《有关大雁塔》。甚至“是跳下去，/还是往回走”的语意和句式，都几乎与韩东同出一辙。虽然如此，回光返照，无论是悲是喜，总让人感到了凡羊意在不同凡响的追寻。
此外，刘渊和柏铭久都写到了唢呐。刘渊的唢呐“以金黄嘹亮的嗓音/为家园而吹”。在唢呐声中，”空中的星子一闪一闪/……驴车忽忽悠悠地移动“。古朴、憨厚、坚忍的村庄，诗意的大地，在家园，《在轮台的摩暮里》呈现。柏铭久在《深谷闻唢呐》，“为了那扎蓝花花头帕的妹妹”，诗人“扯着嗓子吼了一句”。这里，唢呐吹出、牵动的是人类经久不衰，野花一样土生土长，生生不息的爱情。唢唢，那深情、悲怆、不屈不挠的唢呐，在此成了人类悠长的感情文化的符号和象征。甘文良的诗歌语境纯净、清澈、透薄、轻柔，表现出娴熟，轻灵的语言功夫和风格。在《那片湖》上，他“纯洁的语言一片片生长”。金森锋在“用时光的小刀/切开草原的风情万种”的同时，也就切开了诗歌的内核。由此，“我赶着一群善良的羊”，也就是“赶着神祗 智慧和思想”(《听现代音乐：草原牧曲》)。其间，满是金森锋对天空、大地的倾听、倾诉和感恩。由此，我们可以理解诗人为什么“把一只羊叫妈妈”。
这个诗卷选的都是小诗。比起大诗在想像和语言有更大、更多的挥霍空间来，小诗写作其实更苛刻更艰难。它要求选材、构思、切入、语言等，更要有意外惊奇的独特性，和无可更易的准确，到位，最好有传统诗学所说的格言式诗眼，和深长的余味。这个诗卷的诗人都做到了吗?愿我们共勉。
2007.7.19成都