首页 -> 2008年第2期

回乡记（三首）

作者：吴乙一

　　扫墓记
　　
　　(老家的说法：清明节那天上午
　　先人还在等着，如果再没人来拜祭
　　他们就黯然关门——地上可能没亲人了)
　　父亲跪在坡上，熟练地挥动镰刀
　　南风天，潮湿的暮春。他额间挂着细汗
　　墓地下方，樟树瘦长，一树嫩绿
　　我大声地问，真的要砍掉吗?
　　“要!等长高了山主就不让砍了
　　会挡风水的!”前些日子，父亲
　　一再要求我陪他回乡下
　　“他们跟活着的人是一样的
　　谁愿意让祖先绝望，让他们遭受嘲讽”
　　父亲一边插香火摆供品，一边抱怨
　　“别人一大家族热热闹闹
　　我们只有两兄弟啊，兄弟俩他还不参加
　　我说过不会让他花费用一分钱
　　你大伯说了，风水都管咱家，只管你们兄弟仨”
　　对我那酒鬼伯父的不负责任
　　父亲愤慨，又无奈。也满怀愧疚
　　好像地下的祖先真等了那么久
　　父亲的叹息声中，我深深地作揖
　　红红的烛光，映照着墓碑上几代人的名字
　　炮竹连连，惊起一群不知名的鸟
　　接下来，我们要走三个多小时的山路
　　走向三块小小的墓地。一路上
　　父亲欲言又止，张着嘴巴，却一直没再说什么
　　
　　回乡记
　　
　　黄昏开始，村庄一步步陷入
　　巨大的空旷。三五家灯火
　　微弱地温暖着四周静止的时光
　　“你的烟太淡了，不够味儿”
　　几位叔父，狠狠地吸着自家的卷烟
　　吐出一大串泥土的辛辣
　　春天已经过去，留下一场接一场的雨水
　　盛产三华李的村庄，又开始热闹起来
　　只是，乡亲们不明白，低贱的李子
　　为何像城里的股票，一下子牛气冲天
　　面对接踵而来的老板
　　面对每斤一元一角的收购价
　　他们竟然束手无策
　　昏暗的灯光照着他们布满沟壑的脸庞
　　照着他们满腹的困惑——
　　“李子价钱为何会这么高啊?”
　　“趁现在价钱好，全摘青果买了?
　　还是卖熟果，利润会更高?”
　　几个月才回一趟家的我，像个异乡客
　　成了城里人，成了知识分子
　　他们一个又一个问题
　　像稻田里的蛙鸣，在我耳边彻夜未停
　　
　　泛着光的一片霜
　　
　　它泛着光。微弱的光，无色，透明
　　顽强的光芒，像一根针刺入桃树的身体
　　刺入枯黄的草叶，黑色的豆蔓
　　它的颤栗跟骨头连在一起
　　迎面而来的清洁工，她们脸上
　　也被薄薄的一层光所覆盖：恍惚的光
　　旋转的光。妩媚的光
　　路灯刚刚熄灭，一个人的疾病
　　刚见分晓。它们跟着我走在环东路
　　走在树叶与树叶的爱情之间
　　走向败破的瓦檐。走向城乡结合部
　　因为到车站接一位友人
　　途中，我和久违的霜撞了个满怀
　　它泛着光的寒冷，整整温暖了
　　我一个冬天