首页 -> 2008年第5期

盛慧的诗（四首）

作者：盛　慧

　　水 乡
　　
　　深宅幽暗
　　一个孩子躺在阴凉的竹匾里
　　睡得像一碗凉茶
　　木头发出细密的沉香
　　
　　一个大手大脚的中年妇女
　　准备去地里锄草
　　边走边咬着黄瓜 脸上
　　留着茄子般的光芒
　　
　　一个山羊胡子的老头
　　从茶馆里出来
　　颤巍巍地经过一间空房子
　　腰门晃动，仿佛老情人在咳嗽
　　
　　水光在廊棚底下晃动
　　一条打盹的小鱼
　　梦中游进了瓦楞深处
　　
　　初 雪
　　
　　祖母去世后，我们搬进新房，
　　没有粉刷的红砖房，
　　如同一枚红草霉。
　　
　　接着进入十二月，
　　阴郁的玻璃日夜颤抖，
　　我躲在被窝里，像田鼠在洞穴里
　　抱着自己寒冷的双脚。
　　
　　一个下午，我睁开眼睛，
　　屋里没有人，抽屉半开，
　　天蓝的座钟咔嚓响动。
　　
　　我第一次看到雪，
　　雪加速着我睡眠。
　　
　　傍晚，看到雪地里的脚印，
　　黑瓜子一般瘦小。
　　我以为祖母曾经来过，
　　像往常一样摸过我熟睡的额头。
　　
　　消 失
　　
　　那一年夏天的后半部分，
　　豆荚在空旷的坡地里爆响。
　　后来，下了几场雨，每场雨里，
　　都有人死去。
　　
　　葬礼上，天空阴郁，
　　散发河蚌的光芒，
　　铺着陈年稻草的村庄，
　　像含水的海绵。
　　
　　村子最东面的那一家人，
　　就是那样消失的。
　　村子里的那条大路，
　　就是那年被遗弃的。
　　
　　秋 歌
　　
　　秋天来了
　　天空明亮
　　道路干干净净
　　像是晚餐前的手掌
　　
　　羊群散落在草地上
　　仿佛星星钉在古老的星空上
　　它们低头吃草
　　或者怀揣往事
　　
　　沿着任何一条道路
　　你都可以来到我们家
　　空空的竹椅上 栖息着
　　最后一缕阳光
　　
　　每年的这个时候
　　祖母都会和秋风一起回来
　　她在房子外面旋转
　　咳嗽的声音 依然是那么地轻
　　
　　秋天来了
　　夜晚会来得更快
　　漆黑的夜色里
　　群山比往日更加沉默