首页 -> 2008年第5期

诗人试图吃到最高处的嫩叶

作者：盛　慧

　　在每一首诗的开始，我总会被奇妙的气息所召唤，并且跟随着跌入时间的深处，即使是当初的一阵细小微风，在多年之后，也会有无比美好的旋律。
　　比如堰西村夏日的早晨：外面仿佛传来煎鸡蛋的声音，伴随着这滋滋滋的声音，汗水濡湿了我的后背，我爬起来，像一条泥鳅，逃离了黏稠的泥浆。窗外，窃窃私语的有风和阳光。一个明亮的早晨就开始了，河埠上，棒槌敲打着衣服，发出喊痛的声音。有人提着篮子，往镇上走去，更多的人，蹲在屋前的空地上吃早餐，萝卜干的声音嘎嘣脆响。一只饥肠辘辘的狗，从野地里回来，神态疲惫，胡须上沾满露水。父亲早早地从菜园里摘了长豆，扔在桌子上……草灰还没有冷却，厨房比其他房间更濡热。走廊里，柳叶鱼在风中慢慢晾干，一只猫在周围打转，不时把头抬起来，见到我，叫一声，软绵绵的声音，充满了乞求，惹人怜爱……
　　又比如后赵圩暮春的早晨，隐隐约约，就听到拨橹的声音，伴随着清脆的滴水声，以为是在梦里，睁开眼，却发现天光渐渐亮起来了。起床，推窗，河面上布满水汽，静谧、开阔，让远处的青山缓缓流动。一只翠鸟，贴着水面飞过，转瞬间，消失在湖心小岛的芦苇丛里。含露的草丛里，青蛙在叫，昨晚叫了一宿，这会儿明显有些疲倦了。空气的味道很好闻，深深地吸了一口，清甜清甜的。几分钟后，太阳出来了，光线温顺，就像一只毛发蓬松的小狗依偎在身边。又过了几分钟，铅灰色的炊烟开始伸起了懒腰……
　　我的诗歌，表现的几乎都是时间深处的忧伤与温暖，而它们生长的地方，就来自于堰西村和后赵圩，它们是我生命中最重要的两个点，堰西村是我的家，后赵圩是我的外婆家，堰西村是此处，后赵圩是彼岸。堰西村是日常生活，后赵圩是宗教生活。小时候，我热爱后赵圩甚于堰西村。长大后，这两个地方，在我的心里同样重要，就像左手和右手，缺一不可。从堰西村到后赵圩的路，不到三公里，却让我知道了世界的最初形状，对于我来说，世界并不是球，而是这一条两边散落着村庄与田畴的小路。随着时间的推移，它已经成了我身体的一部分，血液的一部分，是美的标准所在。
　　在写作上，我是一个流浪汉，总喜欢在各种文体之间穿梭。在我看来，散文有很灵敏很灵敏的鼻子，从一堆庸碌、杂乱的生活里嗅出甜蜜的回忆气味。小说有一个很管用的耳朵，能听到人物内心最细微的颤动。而诗歌则有很长很长的脚，轻轻一跳，就去了遥不可及的地方。不管用何种文体创作，诗性仍是我最喜爱的行李。我固执地认为，在那些无法言说的地方，只有诗歌可以燃烧，而诗人就像是一只羊，总是试图吃到最高处的嫩叶。
　　在我看来，好的诗歌，并不是每一片羽毛都闪闪发光，而应该有一种朴素的悠长，用时间深处的余温温一壶酒，将自己饮醉。寂静是最适合怀念的软垫，孤独是最适合回忆的光线。真正的好诗是让人无法拒绝的美味，它创造出甜蜜的、崭新的力量。生活的每一个地方，其实都充满了诗性，不过，它们很调皮，喜欢和诗人们“捉迷藏”。诗人的工作就是去发现它们，要像金矿的老板那样贪婪，像猎狗一样灵敏。