首页 -> 2008年第6期

我的饮食读书

作者：古　马

　　我出于武威凉州。这里在古代是边地，是匈奴人、吐蕃人、西夏人长期游牧的地方。我是汉人，但我有着异族嗜好血肉的特点。饭桌上没肉，便觉没什么可吃。我青年离家到天津游学，以后在兰州参加工作。无论何时，只要回家，我父母就提前煮好羊肉，哪怕半夜回来，羊肉锅也在火上咕嘟着，肉香大老远就挤出门缝迎上前来。我家在早晨就吃手抓羊肉是惯常的事，1997年我和阳去腾格里沙漠边缘的邓马营湖体验生活，中途在家住了几天，我父母每天早晨给我们端上来的早点就是手抓肉，大块羊肉，一根肋条起码有半斤左右，阳 觉得有些不可思议，怎么一大早就这么个吃法。羊肉煮五六分熟，带血水吃，最嫩最好。我还能吃生羊肉，有一年我到北京，一个朋友请我去东来顺涮羊肉，我看那肉片又薄又鲜，就蘸料生吃，还发动那个朋友也一起吃。她是杭州女子，细腻柔弱，禁不住再三劝说，勉强夹一丝一尝，眉头一缩，“呵，味道还不错”，是不错，可她再也不敢下箸。
　　在现代作家里，我非常喜欢汪曾祺先生，其中一个原因就是他是一个美食家，他笔下的野菜也色香味俱全。二十多年来，我几乎每日读诗，多或少，认真或不认真，偶尔也读读菜谱，研究烧菜的方法。我烧的菜朋友说好吃，爆炒土鸡，诗人李老乡说，他吃过的哪一家馆子也没有我做的好。可现在我已经越来越懒，回家有点时间也不爱掂勺弄铲了。星星上中学住校，一周回来一次，周六回来在家住一晚上，周日就回。他爱吃我做的水煮肉片，说比川味馆子做的地道，有时提前打电话回来要我做，这是例外，我会愉快地上市场买肉买菜，到时高高兴兴坐在一边看儿子吃，肉嫩菜香，又辣又烫，很下饭，他能比平时多吃一大碗白米饭。
　　我吃肉多，血脂高了，就控制少吃，尽量吃蔬菜，李贺有句诗“白日长饥小甲蔬”，诗人粗茶淡饭可能会更空灵吧。写诗的时候，我一般不吃早点，大早起来喝杯白开水便端坐在电脑前，一坐能坐上四五个小时，腹中空空，却文思泉涌。只是写作的时候并不多，一般只在周未，故此，每年得诗也不过二十余首。
　　饮食性情，在这方面我算得上是一个慷慨之人。少时读《水浒》，读到阮小五的话“成瓮吃酒，大块吃肉，如何不快活？”每每以为是自己心声。及长之后，好结交讲义气，舍命陪君子，时常醉去。另有一种情形，是应酬公务，不算“相逢意气为君饮”，委实是不能摆脱利欲之心，乃摧眉折腰逢迎长官，饮苦咽药。总之，每醉辄必面红耳热，兴致所至，或引吭高歌或吹风呼哨，口无遮拦，夜半醒来，往往懊悔羞愧，恨不能找一地缝钻进去。我曾在过去的一则日记里记载——
　　读袁中道《游居柿录》。有两段，感同身受——
　　其一：风雪大作，赴人召，夜觉咽喉作痛。每赴一席，辄作病数日，以苦为乐，不知何日自解脱也。
　　其二：是日，深知一生来受酒之祸，败德伤生，其害无穷，誓从此大加节制，不赴席，不召客；即欲饮时，自酌数杯，亦自畅适。一至沉酣，必动嗔淫，戒哉，戒哉！
　　我母亲辞世前，曾对我说，你胃不好，喝不成酒就别喝了，不要再硬撑了吧。我很愧悔，母亲在九泉下也会为我担心呢。
　　《山海经》开篇就讲到一种叫 的野兽，猿猴，白耳，伏行人走，说它能知往事不知未来，能说人语能知人姓名，尤喜喝酒，土人常在它走的路上放置酒和酒糟诱惑它，“食之善走”，吃了它的肉可以成为一个健走的人。我常琢磨，这该是一种什么样的醒世恒言。
　　“性嗜酒”，“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”，这是我和陶渊明相同的地方，但先生何许人也，我岂敢望其项背。人到中年，我愈思望其项背。
　　2008.3.25